John Cheever

Pourquoi célébrer une décharge, pourquoi s'efforcer de décrire une telle aberration? Gisaient là les rebuts d'une société encline au nomadisme, mais qui avait renoncé à son goût pour les objets que l'on porte. La plupart des gens qui errent de par le monde développent une culture de tente et de selles, mais il s'agissait là de nomades doués d'une passion pour les châlits gigantesques et les énormes réfrigérateurs. Il y avait un conflit entre la mobilité - l'errance - et l'amour de la permanence qui avait abouti au chaos dans l'étang de Beasley.
Pourquoi s'étendre sur un tel désastre - car c'est un désastre absolu que découvrit Sears, mais un désastre mêlé de mélancolie? La plupart des hommes qui ont un jour acheté à leur bien-aimée un grille-pain électrique ou un aspirateur ont été récompensés par des transports de joie. La vision du souvenir de nos premières amours éventrées, rouillées et plantées plus ou moins droit selon la force avec laquelle on les a lancées peut se révéler une expérience profondément mélancolique.