John D` Agata

Je ne crois pas que Yucca Mountain soit une solution ou un problème. Ce que je crois, c'est que la montagne est le lieu où nous sommes, le point où on en est - un lieu que nous avons étudié en long et en large, plus que n'importe quel autre endroit du monde - et qui pourtant reste inconnu, révélant l'étendue de la fragilité de ce que nous pouvons connaître.

La durée de vie de l'encre noire des stylos en plastique est estimée à quatre ans et demi. L'encre bleue des stylos en plastique commence à s'effacer au bout de deux ans. Et le papier journal n'a pas vocation à durer plus d'un jour.

Les scientifiques ont déjà des difficultés pour déchiffrer le langage technologique de l'UNIVAC, le premier ordinateur commercialisé à la fin des années 1960.

Et même les couches de plastique crypté au laser des disques compacts peuvent commencer à se décoller au bout de quarante ans.

Kodak dit qu'une photographie en couleur tient trente ans. Les cassettes vidéo quatorze. Les bandes magnétiques, sept.

Les tracés dans le ciel laissés par les avions durant environ neuf minutes.

La durée de vie d'un rayon de soleil est de six minutes.

Et les rayons lumineux émis chaque soir par la lune sont si rapides qu'ils disparaissent au bout d'une seconde.

Intitulé Évaluation de l'impact environnemental du projet de Yucca Mountain, ce rapport de 65 000 pages comportait des milliers de références annexes à des centaines d'autres études, qui par commodité avaient été réunies sur deux disques compacts à l'aide de liens hypertextes. S'il avait fallu imprimer et relier un exemplaire pour chaque membre du Sénat, ce rapport aurait nécessité 23 tonnes de papier, se serait étalé sur plus de deux kilomètres et aurait facilement recouvert le sol de la Chambre d'environ un mètre d'épaisseur.

Cet après-midi-là, le pouvoir politique de la chambre du Sénat adopta le projet du site de Yucca Mountain par 60 voix pour et 39 voix contre. Ce résultat avait été prédit deux semaines plus tôt par le Centre for Responsive Politics basé à Washington, qui révéla que durant l’été où le projet de Yucca Mountain avait été voté au Sénat, l’industrie du nucléaire avait versé plus de 30 millions de dollars, provenant d’individus, de financements de campagne et de fonds non réglementaires, à plusieurs sénateurs américains, dont environ 56 000 dollars à la sénatrice de l’Arkansas Blanche Lincoln, 98 000 dollars au sénateur du Nouveau-Mexique Jeff Bingaman, et 109 000 dollars à la sénatrice de Louisiane Mary Landrieu, les trois sénateurs sur les quinze démocrates à avoir perçu des dons de l’industrie du nucléaire en moyenne deux fois plus élevés que ceux reçus par les sénateurs ayant voté contre le projet.

« American Nuclear Insurers, Enron, General Electric, Pacific Gas and Electric, Westinghouse… et j’en passe », dit le sénateur Harry Reid, quelques minutes à peine avant le vote, énumérant des groupes de pression qui avaient cherché à influencer le vote. « Ce sont ceux qui sont arrivés en limousine avec des chaussures Gucci pour s’assurer que la loi allait bien passer. »

« Avant, tout était vert, à perte de vue. Des prairies… des prairies… il y avait des prairies vertes partout », dit Ethan. « C’est ça, le projet de Summerlin, faire revenir la nature. »

À Las Vegas, on trouve aujourd’hui un Country Club Meadows, une maison de retraite Golden Meadows, un Meadows Coffee, une bijouterie Meadows, un courtier en prêts Meadows, une verrerie Meadows, un hôpital Meadows, un concessionnaire Meadows, un retoucheur et une animalerie Meadows. L’école privée Meadows Country est une école qui accueille les enfants de la maternelle à la fin de l’école élémentaire. Le Women’s Center Meadows est situé dans le centre commercial Village Meadows. Le terrain de caravaning Meadows a une liste d’attente pour ses emplacements. Et sur le fronton de l’Église de la Lumière Meadows, il y a un Christ.

Pieds nus, les chevilles blanches, il prêche dans une prairie.

"Alors, dit Josh, vous en pensez quoi?"

"De quoi?"

"De Yucca", dit-il.

"Où?"

"Là, juste en face."

"Les montagnes basses."

"C'est vraiment Yucca?" demandais-je.

Yucca Mountain n'est pas belle. Et puis elle n'est pas très grande. De loin, la montagne n'est qu'une proéminence trapue au milieu du désert, essentiellement constituée des débris d'une montagne plus grande et plus forte. Apparue il y a plusieurs millions d'années, elle est entrée en éruption et a empilé ses morceaux brisés à la surface de la Terre.

Les Shoshones disent que Yucca est la carcasse d'un serpent géant du désert qui, à force de chercher à boire, est mort d'épuisement et a pourri sur place.

"Mieux vaut une cruelle vérité qu'une douce illusion", a écrit Edward Abbey.

Pour finir le département de l’Énergie a retenu treize candidats, les a réunis dans un groupe bientôt connu sous le nom de Comité d’expertise. Il leur a accordé un chèque de 10 000 dollars chacun et leur a fixé un délai de deux ans pour concevoir la pancarte la plus importante du monde.

Mais avant de constituer ce groupe, le département de l’Énergie a demandé l’avis d’un homme, Thomas Sebeok – le plus grand spécialiste américain de sémiologie, une science qui étudie la manière dont les signes et les symboles véhiculent leurs significations. (…) Pour Yucca Mountain, Sebeok préconisait un système de communication actif, dont l’objectif et l’importance futurs pouvaient être relayés par des messagers.

Dans son rapport, Sebeol proposait d’instituer « une commission à long terme qui demeurerait opérante pendant les dix prochains millénaires… autonome dans la sélection de ses membres, indépendante de tout courant politique. Elle serait autorisée à utiliser tous les moyens mis en œuvre à sa disposition… même les plus folkloriques. »

Sebeok a baptisé cette commission Clergé atomique. La mission de cette institution internationale, constituée de 200 membres, serait de préserver la connaissance d’un danger autour de Yucca Mountain en créant des mythes et des légendes autour du lieu pour mettre en garde les générations à venir.

Nous perdons parfois notre sagesse en cherchant la connaissance.