Être prêt à fuir ou prêt à mourir. Il comprit qu’un jour ou l’autre, il finirait par ne plus pouvoir supporter la façon dont il avait résolu ce dilemme. La vie dans ces conditions manquait d’attraits, mais, pour l’instant, c’était un moindre mal. Rester vigilant et rester vivant pour profiter des pauvres plaisirs du solitaire : la boisson, la nourriture, les bouquins, les balades à pied, et, de loin en loin, les rares femmes qui cherchent elles aussi à éviter toute complication sentimentale.