John E. Williams

"Je suis arrivé ici il y a quatre ans, continua Miller, la même année que McDonald. Bon Dieu ! T'aurais dû voir la région à l'époque. Au printemps, la terre grouillait de bisons, une masse noire dense comme de l'herbe, à des kilomètres à la ronde. On était qu'une poignée à l'époque, et une équipe ramenait facilement mille à mille cinq cents têtes en deux semaines de chasse. Des peaux de printemps, en plus, avec une fourrure tout ce qu'il y a de plus correct. Maintenant on les a presque tous chassés. Leurs troupeaux sont plus petits et on a de la chance si on rapporte deux à trois cents têtes par expédition. Dans un an ou deux, y aura plus rien à chasser dans le Kansas."
Andrews but une autre gorgée de whisky.
"Que ferez-vous ensuite ?
— Je me remettrai à poser des pièges, je travaillerai dans les mines, ou je chasserai autre chose", dit Miller en haussant les épaules.