John Fante

Dès que je suis entré, la puanteur m'a pris à la gorge. Pas simplement une odeur animale, mais l'odeur des humains, de la sueur, de l'urine et des gaz intestinaux, des matelas moisis et du graillon. Mes yeux ont mis du temps à s'habituer à l'obscurité. Le taudis se limitait à une seule pièce. Le sol était dépourvu de planches, seulement de la terre battue. Ça sentait le parmesan rance. [...]
Je pouvais admettre le désordre, la saleté, car elle était bel et bien là; je savais que les gens sont parfois contraints de vivre dans un lieu comme celui-ci. Mais mon paternel, mon propre père ?