John Harvey

— Paraît que la bière du pub local est plus infecte que de la pisse d’âne et que quand le vent d’est se met de la partie, on se pèle les meules pire que chez les Esquimaux. Même avec une gonzesse et une couverture chauffante, les nuits sont glaciales été comme hiver…
— Cette tranche de vie bouleversante pour en arriver où, Alfie ?
— Simplement au fait qu’il a mis dix-huit mois avant de la refourguer, sa cabane au Canada.
— C’est gentil de me remonter le moral.

Jack Skelton et hésita un instant à frapper à la porte pour demander ce qui n’allait pas, mais il n’en fit rien, bien sûr. Autant s’inviter à une garden-party de la Reine pour lui demander des nouvelles de son transit intestinal.

Malgré une étagère entière de l’armoire à pharmacie occupée par les laxatifs, il restait aussi constipé qu’une chaisière.

[...] Resnick avait appris quand poser les questions et quand écouter. Il attendit.

[...] Il se demanda ce qu’elle aurait dit si elle avait pu le voir comme ça, debout au téléphone, souriant comme un imbécile heureux.

De caractère ordinairement taciturne, Kevin Naylor était la bande des Monty Pythons à lui tout seul en comparaison de son petit copain Dennis.

Lorsqu’il avait proposé de venir la chercher à la gare en voiture, elle avait répondu que ce n’était pas la peine, elle prendrait le bus. Allongeant le pas, il arriva à temps pour distinguer les lumières des phares qui contournaient la colline ; à temps aussi pour la voir descendre et s’avancer vers lui - bottines, veste rembourrée, jean, sac à dos -, souriant, mais avec une hésitation dans les yeux.
« Kate... Je suis content que tu sois là. »
Quand elle lui tendit les bras pour saisir les siens, il s’efforça de ne pas regarder ses poignets bandés.

Ses rares mails restaient en grande partie sans réponse, de même que ses SMS, plus rares encore. Qu’espérait-il ? Vingt-trois ans, bientôt vingt-quatre, elle avait sa vie.
Et puis, brusquement : « Je voulais passer te voir. Si ça te va... Deux, trois jours, c’est tout. J’ai des vacances.
- Oui, oui, bien sûr, mais...
- Et pas de questions, papa, d’accord ? Pas d’interrogatoire. Sinon je rentre par le premier train. »
Il s’aperçut, une fois qu’elle eut raccroché, qu’il ne savait plus exactement où elle habitait.

Depuis combien de temps ne l’avait-il pas vue ? Katherine. Sa fille. Une cérémonie de remise de diplômes qui avait mal fini, quand, mésestimant l’importance du moment, il n’avait pas su trouver les mots justes. Depuis, il y avait eu des coups de fil, surtout ceux qu’il passait, lui, emplis de silences prolongés, de réponses laconiques, de soupirs laborieux. Ses rares mails restaient en grande partie sans réponse, de même que ses SMS, plus rares encore. Qu’espérait-il ? Vingt-trois ans, bientôt vingt-quatre, elle avait sa vie.

Sur la pointe, il se retournait pour embrasser la vue derrière lui. Au-dessus du village, la route par laquelle elle arriverait descendait de la lande, sinuant entre un fouillis de rochers, de cailloux, de bruyère et d’ajoncs. Les phares des voitures étaient comme adoucis par le brouillard.

Le fait qu'on ne voie ni plaies ni bleus, Kevin, ça ne signifie pas pour autant qu'une personne n'a pas été blessée. Meurtrie. Ca ne veut pas forcément dire que c'est moins grave.

Il se confectionna un sandwich, en attendant que l'eau commence à bouillir. Quatre rondelles de salami frais à l'ail, disposées sur une tranche de pain de seigle, chacune recouvrant la précédente, un concombre au vinaigre découpé en tranches fines de part et d'autre dans le sens de la longueur, du fromage de chèvre qu'il avait émietté entre ses doigts, et une échalote, une seule, finement coupée.

Le bâtiment était séparé de la route par un rideau de sapins serrés les uns contre les autres. Sa façade en brique et en béton et ses hautes fenêtres à barreaux trahissaient sa vocation d'établissement pénitentiaire depuis plusieurs décennies : maison de redressement, centre d'évaluation, à présent foyer d'hébergement de sécurité qui n'avait rien de sûr. Il existait des projets pour le revendre au privé ; après quelques modifications, une ou deux couches de peinture, on pourrait en faire une maison de retraite parfaitement convenable.

- Ecoute, lui et moi, on passe la nuit ensemble, ou la plus grande partie de la nuit, une fois toutes les deux ou trois semaines. C'est un gars sympa, un bon amant. Il me traite avec respect. Il n'est jamais agressif ni trop exigeant, à moins que je le lui demande, il a des mains superbes et une q... adorable. Et il me fait rire. Tu crois que je devrais me priver de tout ça pour quoi ? Pour un type qui paierait la moitié des traites de l'appartement, et qui m'aiderait à pousser le caddie le samedi au supermarché ?

- A bientôt.

C'était l'une de ces formules qu'on utilise, et qui ne signifient rien.

Resnick se dirigeait vers le comptoir du traiteur polonais, où le gâteau au fromage blanc prenait sous ses yeux l'allure d'une mise en garde du ministère de la Santé, le menaçant de lui faire franchir sur la balance le cap des cinq kilos supplémentaires. Le poids idéal approximatif pour un homme de votre stature est de .... Resnick ne voulait pas le savoir.

- Il couchait à droite et à gauche lorsque vous étiez mariés ?
- Est-ce que les ours pissent dans les bois ?

- Et les groupes d'extrême droite ? demanda Moyles. Il y en avait beaucoup ?

- Et comment ! C'est justement dans ce genre de contexte que le BNP (1) prospère. Ils ont de nombreux soutiens dans la région, et on comprend aisément pourquoi. Ils permettent à la population de trouver un exutoire à sa frustration. C'est ce qu'il me semble, du moins. Pour certaines personnes, en tout cas. Ils cherchent des boucs émissaires. N'importe qui, sauf eux. Les Noirs, les Indiens, les homos, les demandeurs d'asile.

(1) British National Party, parti nationaliste britannique

Les paroles étaient idiotes, évidemment. Love and Marriage : l'amour et le mariage aussi inséparables qu'un cheval et son attelage. Des idioties romantiques démodées.

- Je t'ai dit de surveiller ton langage, bordel, dit la mère, lui envoyant une claque.