John Hersey

- Vous sortirez d'ici une quinzaine de jours,dit-il.

Mais dans le couloir , il déclara à la mère supérieure :

- il ne survivra pas. Aucun de ces gens de la bombe n'y résiste, vous verrez. ils tiennent le coup une deux semaines, puis ils meurent.

Partout, perçant, escaladant, recouvrant les décombres, dans les caniveaux, sur les berges du delta, s'agrippant et se mêlant aux tuiles et à la tôle des toitures, grimpant le long des troncs d'arbres carbonisés, s'étendait un tapis de verdure fraîche, vivace, luxuriante, optimiste ; il n'était jusqu'aux fondations des maisons en ruine qui ne vissent cette verdeur s'élancer et monter. L'herbe folle dissimulait déjà les cendres ; les fleurs des champs s'épanouissaient sur la carcasse de la ville. La bombe n'avait pas seulement laissé intacts les organes souterrains des plantes ; elle les avait stimulés. Partout, ce n'étaient que bleuets et glaïeuls, ansérines, volubilis et belles-d'un-jour, pois à cosses velues, pourpiers, bardanes, sésames, millets et pyrèthres. En particulier, dans une certaine périphérie, à proximité du centre-ville, le séné renaissait avec une vigueur extraordinaire : non seulement ses tiges se dressaient parmi les cendres des anciennes pousses consumées, mais elles jaillissaient en de nouveaux endroits, au milieu des briques, par les crevasses de l'asphalte. De fait, on eût dit qu'une cargaison de graines de cette plante s'était déversée sur la ville en même temps que la bombe.

Mme Nakamura, à sa fenêtre, regardait donc faire son voisin, quand tout s'illumina soudain d'une blancheur fulgurante comme elle n'en avait jamais vu. Elle ne remarqua pas ce qu'il advint du voisin d'à-côté ; le réflexe maternel la fit se précipiter vers ses enfants. Elle avait eu tout juste le temps de faire un pas (sa maison se trouvait à 1234 mètres du centre de l'explosion), lorsqu'elle se sentit soulevée par une force et eut l'impression d'être portée par des ailes jusque dans la chambre voisine, par-dessus la plate-forme surélevée où dormaient les enfants, et comme si la suivait, sur ses talons, une partie de la maison.

Une averse de bois de construction retomba autour d'elle en même temps qu'elle touchait le sol, et une grêle de tuiles la martela et la meurtrit ; tout sombra dans le noir, car elle était ensevelie. Les débris ne formaient pas une couche très épaisse. Elle se mit debout, se libéra. Elle entendit un des enfants crier : "Maman, au secours !" et vit la plus jeune des fillettes — Myeko, cinq ans —, le buste seul émergeant, incapable de bouger. Cependant que Mme Nakamura grattait des ongles et se frayait frénétiquement un chemin vers sa cadette, pas un cri, pas un signe, ne lui vinrent de ses autres enfants.

Un an après la chute de la bombe, Mlle Sasaki était estropiée ; Mme Nakamura, indigente ; le père kleinsorge, hospitalisé ; le docteur Sasaki, incapable de fournir le même effort qu'autrefois ; le docteur Fujii avait perdu la clinique de trente chambres qu'il avait mis des années à acquérir et ne voyait guère comment la reconstruire ; M. Tanimoto n'avait plus de chapelle et ne parvenait pas à retrouver son extraordinaire vitalité. Ces six personnes, qui comptaient parmi les plus chanceuses de Hiroshima, ne connaîtraient plus jamais la même vie que naguère. L'opinion qu'ils pouvaient avoir, tous les six, de leurs expériences respectives et de l'utilisation de la bombe atomique, était, bien entendu, loin d'être unanime. Il est un sentiment, pourtant qu'ils semblaient avoir en commun, un sorte de curieux enthousiasme collectif, ressemblant un peu à l'état d'esprit des londoniens après le Blitz : sentiment d'orgueil, né de la façon dont eux-mêmes et les autres survivants avaient résisté à cette épreuve épouvantable.

Monsieur Tanimoto enleva les cadavres de la barque, et, ce faisant, il éprouva tant d'horreur à déranger ces morts - à les empêcher, se dit-il sur le moment, de s'élancer avec leur embarcation pour leur dernier voyage - qu'il dit à voix haute :

- Pardonnez-moi de prendre ce bateau. J'en ai absolument besoin pour d'autres, qui sont en vie.

Pour parler de ceux qui ont connu les bombardements de Hiroshima et Nagasaki, les Japonais répugnent à employer le terme de "survivants", parce qu'en insistant sur le fait d'être en vie, il pourrait passer pour un affront à l'égard des défunts, considérés comme sacrés. La catégorie de gens à laquelle appartenait Mme Nakamura en vint donc à être désignée par le terme plus neutre de hibakusha, qui signifie littéralement "personne affectée par l'explosion". Pendant plus de dix ans après les bombardements, les hibakusha vécurent dans une réelle misère économique, le gouvernement japonais refusant d'endosser la moindre responsabilité morale pour les actes de haine perpétrés par les États-Unis victorieux.

Bien que Mme Nakamure n'en encore sût rien, de sombres jours l'attendaient.D'autant que, à Hiroshima, les premières années de l'après-guerre, surtout pour les pauvres comme elle, furent une époque dominée par le désordre, la faim, l'avidité, le vol et le marché noir. Les employeurs, qui n'étaient pas des hibakusha manifestaient un préjugé à l'encontre des survivants, à mesure que se répandait la rumeur qu'ils étaient sujets à toutes sortes de maladies (...).

Sa mémoire, comme celle du monde, commençait à s'effilocher