John Irving

- Billy ! dit ma mère, en riant de ce rire innocent qui n'appartenait qu'à elle, dis à Richard ce qui t'intéresse.
- Il n'y a que moi qui m'intéresse. Quels sont les livres qui parlent de quelqu'un comme moi ? demandais-je à Richard.

Mais déjà germait en nous ce sentiment de déception qui, il faut bien le dire, est l’inévitable rançon de toute entreprise de vengeance. Si terrible fût-elle, jamais l’épreuve que nous lui avions infligée, ne serait aussi terrible que celle qu’il avait infligée à Franny - elle n’aurait pu l’être qu’à condition de l’être trop.

Mais, voyez-vous, si j’étais communiste, quel régime voudrais-je voir prendre le pouvoir ? Le plus libéral ? Non. Au contraire, le plus répressif, le plus capitaliste, le plus anticommuniste de tous les régimes concevables - car alors je prospérerais. Où serait la gauche sans l’aide de la droite ? Plus tout devient absurde et orienté à droite, mieux cela vaut pour la gauche.

La vie, c’est une longue ascension - la vie, jusqu’à ce qu’on ait quatorze ou seize ans. Et ensuite, bien sûr, on n’arrête pas de descendre. Et tout le monde le sait, ça va plus vite à la descente qu’à la montée. On monte - jusqu’à quatorze, quinze, seize, - et puis on descend.

Mon père, après tout, était un capitaliste. Qui d’autre aurait jamais pu rêver d’un hôtel idéal ? Qui, sinon un capitaliste, et un partisan du système établi, aurait eu envie de vivre dans un hôtel, de gérer une chose qui n’était pas rentable, de vendre un produit qui en fait n’était rien d’autre que du sommeil - non du travail -, un produit qui était, sinon du plaisir, du moins du repos ?

Avant même qu’elle aborde le sujet avec Franny, je devinai l’importance désespérée qu’avait pour cette femme son malheur intime, et comment - dans son esprit - la seule réaction crédible à l’événement du viol était la sienne. Que quelqu’un ait pu réagir différemment à une agression analogue signifiait simplement à ses yeux qu’il ne pouvait s’agir d’une agression du même ordre.
- Les gens sont ainsi, aurait dit Iowa Bob. Ils ont besoin de parer leurs pires expériences d’une valeur universelle. En un sens, cela les réconforte.
Et qui peut les blâmer ? Discuter avec des gens de ce genre est exaspérant et ne sert à rien ; victimes d’une expérience qui a nié leur humanité, ils s’obstinent à dénier aux autres un autre genre d’humanité, ils s’obstinent à dénier aux autres un autre genre d’humanité, à savoir l’authentique diversité de l’espèce humaine - qui va de pair avec son uniformité. Dommage pour cette femme.

Mais j’eus la certitude que, même si le monde entier avait bien voulu cesser de s’offrir des guerres, des famines et autres périls, les êtres humains auraient encore trouvé le moyen de se faire mourir de honte. Notre autodestruction aurait peut-être pris plus longtemps, mais, je suis persuadé qu’elle n’en aurait pas été moins complète.

- Tu comprends, expliquait souvent Franny, bien des années plus tard, nous ne sommes pas des excentriques, nous ne sommes pas des phénomènes. Les uns pour les autres, disait Franny, nous sommes d’une banalité navrante.
Et elle avait raison : les uns pour les autres, nous étions normaux et gentils comme du bon pain, tout simplement une famille. Dans une famille, même les outrances ont du sens ; ce sont toujours des outrances logiques, rien de plus.

Egg aimait beaucoup l’Hôtel New Hampshire, peut-être l’aimait-il plus encore que notre père qui, lui, en un sens, aimait surtout l’idée qu’il s’en faisait.

Là, dans le noir, où rien ne vient jamais bloquer l’imagination, mon père sentit que le nom de
son futur hôtel, de notre futur hôtel, lui venait soudain.
« Comment que vous allez l’appeler ? demanda le vieux flic.
- L’hôtel New Hampshire, dit mon père.
- Merde alors, fit Howard Tuck.
« Merde alors », aurait peut-être en effet été plus approprié, mais le sort en était jeté : ce serait l’Hôtel New Hampshire.

Coach Bob, une fois de plus, vitupérait contre mon père - toujours pour la même raison, semblait-il : il n’était jamais content, disait Bob, il vivait dans l’avenir. Il n’arrêtait jamais de se faire des projets pour l’année prochaine, au lieu de se contenter de vivre, de vivre dans l’instant.

En cette période de sa vie, il était clair que, pour mon père, les rêves avaient plus d’importance que les études, plus d’importance encore peut-être que nous, ses enfants, et incontestablement plus d’importance à ses yeux que la Seconde guerre mondiale. Comme à toutes les périodes de sa vie, disait Franny.

Une nuit, alors qu’elle avait quatre ans et dormait sur la couchette inférieure de son lit gigogne, Ruth Cole fut réveillée par le bruit d’un couple en train de faire l’amour, bruit qui provenait de la chambre de ses parents et qui lui parut tout à fait insolite. Elle relevait d’une grippe intestinale; à entendre sa mère faire l’amour, elle crut tout d’abord qu’elle était en train de vomir.

Il avait jadis espéré qu il n arriverait rien d épouvantable à Joe ; il avait espéré que son père survive longtemps au Cow-boy ; il avait espéré que Ketchum meure paisiblement dans son sommeil, avec ses deux mains. (Le bilan de l espoir n était pas globalement positif, pour Daniel Baciagalupo.)

L'ours qui s'était arrêté près du tas de bois, son haleine pareille à un brouillard dans l'air glacé du matin radieux, ses pattes mordant doucement la neige vierge - à croire qu'il s'agissait du premier ours de la terre, et de la première neige de la planète - tout avait été parfaitement convaincant. Comme le savais si bien Lily, tout est un conte de fées.

La justice est si rare qu'elle en devient exquise.

... dans les villes, les filles comme les oiseaux arrivent toujours précédées du bruit qu'elles font ; talons qui retentissent sur la promenade, voix pleines d'assurances quand elles se disent leurs petites histoires.

Le bureau de Herr Faber se trouvait au deuxième étage de ce bâtiment qui avait tout juste la hauteur nécessaire pour en avoir un premier.

Tous les hommes ont des noms, et des endroits bien à eux, où il leur est permis de se rendre.

... Il y a des choses qu'il ne faut pas brusquer. Sur ce point, même les carnets sont clairs :
Les chiffres font toujours le même total, quel que soit l'ordre de l'addition.

Sentencieux, comme toujours ; et à moitié vrai seulement, comme de juste.