John Katzenbach

 Si tu l’écris, elle deviendra réelle. Si elle n’est présente que dans notre souvenir, c’est comme si elle n’avait jamais eu lieu. Comme si ç’avait été un rêve. Ou une hallucination, imaginée par nous autres, les fous. Personne ne nous croit quand nous disons quelque chose. Mais si tu l’écris, eh bien, ça lui donnera de l’épaisseur. Ça la rendra vraisemblable.

Un des effets secondaires de mon état mental est ma dévotion absolue à l’avenir. Le passé est un ensemble confus de souvenirs dangereux et douloureux. Pourquoi voudrais-je y retourner ?

Les gens essaient toujours de revivre des temps révolus qui sont meilleurs dans leur souvenir que dans la réalité, et de raviver des émotions qui, en vérité, ont tout intérêt à appartenir au passé.

Un psychopathe, se dit Ricky, en accolant un terme clinique à quelqu'un qu'il n'avait pas encore identifié. Cela ne voulait pas dire qu'il n'avait pas soigné, peut-être une fois ou deux, dans sa longue carrière, des individus aux tendances psychotiques. Mais il ne connaissait personne qui ait montré une haine aussi profonde et obsessionnelle que Rumplestiltskin. Et pourtant, quelqu'un qu'il avait soigné sans succès était lié à l'auteur de la lettre.
Il devait trouver qui était cet ancien patient, puis remonter à Rumplestiltskin.

Ne faut-il pas plus de deux heures pour conduire quelqu'un au purgatoire ?

C'est Michael qui avait déclaré que "Saison 4" serait le pire cauchemar de la classe moyenne. Il avait cru que la surprise en soi alimenterait le suspense. Il avait eu raison. L'idée venait de Linda. C'est Michael qui l'avait peaufinée. Ils étaient les partenaires idéaux. Linda sentit le désir monter en elle. Elle se caressa lentement les seins.

Vous attachez beaucoup trop d'importance à ce que les gens vous disent. Vous considérez la parole comme un moyen d'accéder à la vérité. Pour moi, elle sert plutôt à masquer les vérités.

Combien de temps faut-il, se demandait Ricky, pour fabriquer un assassin ? Dix ans ? Vingt ans ? Une fraction de seconde ?

Ce que j'ai appris pendant la guerre, lui avait dit un jour Brian, c'est que la peur est la meilleure chose qui joue en notre faveur. Elle nous maintient à l'abri quand nous en avons besoin, et nous donne une image du monde qui, même si elle est un peu déformée, nous fait pécher par excès de prudence.

Du gâteau. Elle n'avait même pas de porte blindée. Les gens viennent vraiment là pour se faire tuer. Ce genre de maison, c'est le rêve de tous les voleurs, violeurs et assassins du pays. Elle aurait pu avoir un gros chien noir bien vicieux. Même pas. Elle n'avait qu'un perroquet jaune dans sa cage. Je l'ai tué aussi. Voilà. Naturellement, je me suis un peu amusé avec elle. Il fallait la voir, elle avait tellement peur qu'elle n'a même pas crié quand je l'ai étouffée sous son traversin. Je m'en suis payé cinq autres comme elle dans le coin, mais c'est la seule que j'ai tuée, les autres, c'était seulement pour les violer ou leur piquer leur fric. Ensuite, j'ai filé. C'est ça qu'il faut faire, dégager vite fait pour qu'il ne vous arrive rien de mal.

Dans le jury, il n'y avait que des Blancs, ils ont entendu les faits et m'ont reconnu coupable après moins d'une heure de délibération. Il leur a fallu une heure de plus pour demander la peine capitale. Le juge, un Blanc, a rendu son verdict. Il a dit que j'étais un animal et que je ne méritais pas de vivre.

Le meilleur jeu, se dit-il, c'est celui où les joueurs ignorent qu'ils sont entrain de jouer.

La mémoire, la chasse aux souvenirs étaient ses maîtresses. Et maintenant, elles semblaient fuyantes et volages...

Le plus grand luxe de notre existence, si misérable soit-elle, se dit-il, est de ne pas savoir combien de temps il nous reste à vivre.

Vous devez donc être tout le temps en alerte. Car vous ne savez jamais précisément quand la porte s'ouvrira pour révéler les secrets. Vous devez toujours être prêt et réceptif. Attentif. Toujours vigilant , pour ne pas manquer le mot ou l'histoire qui peut surgir et vous dire ce que vous voulez savoir. N'est-ce pas une définition acceptable du processus psychanalytique?

Au cinéma, le héros n’a jamais le moindre problème pour détecter les forces du mal qui se déploient contre lui. Les méchants portent des chapeaux noirs et ont le regard fuyant. Ricky devait reconnaître que, dans la vie réelle, ce n’était pas du tout la même chose. Tout le monde est soupçonneux. Tout le monde est préoccupé. Cet homme, au coin de la rue, qui livre des produits à l’épicerie. L’homme d’affaires qui avance à grands pas sur ce trottoir. Le clochard dans ce renfoncement, les visages derrière les vitrines de ce restaurant ou dans cette voiture qui passe. Tout le monde aurait pu être en train de le surveiller. Impossible de le savoir. Il était trop habitué au monde si profond du cabinet de l’analyste, où les rôles sont beaucoup plus clairs. Dans la rue, il était incapable de deviner qui pouvait participer au jeu et être là pour l’épier, et qui était simplement un des huit millions d’individus qui venaient de faire irruption dans son univers.

Contrairement au chirurgien, l’analyste ne peut pas consulter le moniteur cardiaque relié à son patient et interpréter un signal lumineux sur un écran pour savoir s’il a réussi ou échoué. Les mesures sont beaucoup plus subjectives. « Guérison », ce mot chargé de toutes sortes d’absolus, n’a rien à voir avec le traitement psychanalytique, même si la profession entretient de nombreux liens avec la médecine.

De nos jours, des gens s’en sortent après avoir commis toutes sortes de crimes, y compris le meurtre. Cela arrive tout le temps.

...la vie réelle était rarement aussi simple et aussi chorégraphique. En général, chacun a tendance à marcher sur les pieds du voisin.

Un innocent, et très probablement quelqu’un de jeune, car les jeunes sont beaucoup plus vulnérables.