John Le Carré

Cher Mark, écrivit-il au lit ce soir-là dans un vieil hôtel, pour que tu n'aies jamais à te demander qui sont tes parents, je m'en vais te donner un bref résumé de la façon dont tout ça s'est passé. Papa et maman se sont rencontrés à Dublin à un bal...il recommença, ce n'était pas Dublin mais Oxford. Maman était une jeune fille maigre à l'air hanté mais très jolie. Papa fit bénéficier maman des charmes de sa conversation et plus tard, quand papa l'abandonna pour danser avec quelqu'un de plus gai, elle s'assit sur une chaise et déclina toutes les autres invitations. Le matin de bonne heure, en partie par politesse, en partie parce que l'occasion se présentait papa emmena maman faire un tour dans une de ces barques plates qu'on manoeuvre avec une perche, et là il lui expliqua à l'aide d'une succession de phrases d'excuses qu'il était tombé amoureux d'elle. Il adopta un style de confession inspiré d'une vedette du cinéma français très romantique du nom de Jean Gabin et qu'il avait récemment vue à la Scala : c'était un style de perdant plutôt que de vainqueur. Avant que papa eût tout à fait terminé, maman le saisit comme on embrasse un réfugié en disant qu'elle l'aimait aussi et ils restèrent là dans la barque à échanger des baisers en regardant le soleil se lever au-dessus de la chapelle Sainte Madeleine cependant qu'ils tendaient l'oreille pour écouter le choeur qui chantait dans la tour...Mais tout ce que papa entendit ce fut les premiers camions qui passaient en grondant sur le pont.