Sous la jupe ardente du verger le ciel surpris. Dans les herbes. Cloué. Le bouc regarde abasourdi le mur semblant passer devant lui. C'est avec les pierres, solidaire, qu'il fait le dos rond sous les éclats de l'amandier. La très veille Rose revient du lavoir. Le poids du linge sur la tête. Les taons l'accompagnent au fil tendu entre un fer à cochons et la fin du siècle dernier.