Joël Dicker

Il savait que la passion des retrouvailles qu'ils avaient connue à Genève, la passion de l'interdit, de la nouveauté, ce besoin pour tous les deux de se voir sans cesse, de s'adorer lorsqu'ils étaient ensemble et de se désespérer mutuellement lorsqu'ils étaient séparés, tout ceci serait mis à mal par la promiscuité, une fois réunis pour de bon à Corfou. .....Alors, pour prolonger cette passion mutuelle, ils avaient dû lutter : la comédie des beaux vêtements, du raffinement et des bougies, se préparer, se nettoyer, être à son summum. Il fallait se soumettre à cet indispensable carnaval, seul remède contre la fatalité de l'amour et le pouvoir dissolvant de la routine que subissent tous les amoureux lorsque, après avoir été deux amants distincts, ils ne deviennent plus qu'un couple ensemble. C'est le début de la grande installation, le grand oubli de soi et de l'autre, la fin du grand mensonge qui leur avait permis, jusqu'alors, d'être parfaits, beaux, impeccables et sentant toujours bon, et qui soudain autorise tous les laisser-aller : vêtements confortables, pantalons élastiques, bedaine qui pousse, poils disgracieux, mauvaise haleine. "Chéri, tu peux m'apporter du papier toilette, s'il te plaît ?"