Jonathan Coe

On dit que dans les moments d'émotion intense une fraction de seconde équivaut à une éternité...

Je ne garde pas un souvenir très clair de cette journée en tant que telle. Le 1er Juillet 1969, je veux dire. Mon journal, comme d’habitude, fournit quelques détails. BBC One a commencé à diffuser l’investiture à dix heures et demie, et ça a duré cinq heures et quarante-cinq minutes. J’ai du mal à croire que beaucoup de gens aient regardé l’intégralité de la chose. Je me souviens en revanche que toute l’école a été rassemblée dans la salle commune à un moment, peut-être en fin de matinée, pour regarder la cérémonie à la télévision. J’étais déchiré entre deux élans contradictoires.
D’un côté j’avais suffisamment assimilé l’indignation légitime de Sioned pour que la pantomime qui s’apprêtait à se jouer me laisse sceptique, et ça me plaisait bien de me considérer comme un cynique, un outsider, un rebelle – celui qui dégonflerait la grandiloquence de toute cette affaire d’un trait caustique, balancé sotto voce à mes camarades de classe.
D’un autre côté, alors que nous nous rendions à la salle commune, je n’ai pas pu m’empêcher de me vanter d’avoir, à peine un mois plus tôt, visité justement le château où la cérémonie allait avoir lieu, et j’ai décrit en détail l’ascension jusqu’au sommet de la tour de garde, et la vue imprenable sur la mer d’Irlande. Quand j’ai compris que l’évènement se tenait dans un tout autre château, que je ne reconnaissais pas du tout, je me suis trouvé embarrassé, et à partir de là je n’ai plus pipé mot.

"Vous vous inquiétez du réchauffement climatique, de l'avenir de la BBC, de ce qui se passe en Palestine ou en Syrie. Des choses auxquelles vous ne pouvez rien et qui pour la plupart n'ont rien à voir avec vous. Le monde serait meilleur si chacun se contentait de cultiver son jardin, parce que quand on se mêle de ce genre d'histoires, à tous les coups on ne fait qu'empirer les choses. [...]
Martin grogna mais dit : "Bref, j'imagine que Pascal serait d'accord avec toi.
- Qui ça ?
- Blaise Pascal. Il a dit que « Tout le malheur des hommes vient d'une seule chose, qui est de ne pas savoir demeurer en repos dans une chambre.»
- Très bien dit. Ça résume parfaitement la philosophie britannique.
- Il était français.
- Eh ben ça arrive que les Français aient raison, de temps en temps."

On s'est mariés , on s'est rangés, et puis voilà qu'il y a cinq ans, il m' a fait la crise classique de la cinquantaine . Il est parti avec la caissière du Décathlon. Ça m'étonnait aussi qu'il y soit fourré tous les week-ends, lui qui n'avait pas fait de sport depuis 1995.

La sagesse est souvent ennuyeuse, vous l’aurez remarqué. Mieux vaut être un crétin distrayant qu’un vieux sage ennuyeux.

Le 6 mai (2010, jour des élections générales) nous l'a bien montré. Le 6 mai, la Grande-Bretagne a dû choisir une nouvelle direction et les gens se sont exprimés d'une seule voix catégorique. Leur message a été on ne peut plus clair. Ils ont dit: "On ne sait pas."

Sophie ne pourrait jamais mettre le doigt sur ce qui avait donné un tel relief à ces quelques minutes dans sa mémoire. Peut-être était-ce l’atmosphère de la librairie, si sereine, comme d’un autre monde, et où ils étaient les seuls clients. Peut-être était-ce parce qu’il y avait peu de partages aussi intimes à ses yeux que celui de deux personnes se promenant ensemble parmi les livres.

Nos affaires s’effondrent, nos emplois disparaissent, notre campagne étouffe, nos hôpitaux se délabrent, nos maisons sont confisquées, nos corps empoisonnés, nos cervelles se bloquent, tout l’esprit de ce fichu pays est broyé et suffoque. Je hais les Winshaw, Fiona. Regarde un peu ce qu’ils nous ont fait.

"Cette assurance constituait un atout extraordinaire. Ce devait être fabuleux de se dire que la richesse et l'éducation, outre qu'elles vous mettraient à l'abri des vicissitudes les plus douloureuses, vous préparaient à une vie où votre destin serait de contrôler celle d'autrui."

On était lundi 4 juin et pour arroser le jubilé de diamant de la reine, dont les festivités s'étaient déroulées pendant ce week-end prolongé, des pluies torrentielles avaient balayé le pays quatre jours durant.

Quoi qu’elle réponde à Helena – pour peu qu’elle essaie de rendre compte honnêtement de sa divergence –, il lui faudrait fatalement affronter la vérité indicible, à savoir qu’elle-même et ses semblables d’une part et Helena et ses semblables d’autre part avaient beau vivre côte à côte dans le même pays, elles habitaient pourtant deux univers différents, séparés par une cloison étanche, une muraille formidable faite de peur et de suspicion, voire peut-être de ces traits britanniques par excellence, la honte et la gêne. 

(...) même si on pense avoir découvert un nouveau Dostoïevski, on n’en vendra pas le quart de ce que pourrait faire n’importe quelle merde écrite par un type qui présente la météo à leur putain de télévision !

Association des Résidents de la Ferme Nutall
La Volaille
Caquetis-les-bassecour
Recolteshire

19 juillet 1960

Cher Mr Owen,
Permettez-moi de venir vous exprimer, de la part de tous nos amis résidents, la joie que nous avons éprouvée en apprenant votre décision d'être locataire de l'étable vide de Mr Nutall.
Cette nouvelle a rempli d’allégresse toute la ferme. Certains animaux en ont même eu la chair de poule, et brûlent de promener leurs plumes dans votre nouvelle tanière. Les vaches sont eu septième ciel. Quant aux chevaux, bien entendu, ils sont particulièrement heureux de vous voir v-hennir.
Il se peut que vous trouviez d'abord que quelques petits oiseaux ont tendance à être d'une humeur de buse et à faire les bécasses. Mais vous devez garder à l'esprit que la plupart de ces animaux, loin d'être aussi instruits que vous, sont restés bêtes comme des ânes. Bref, j'espère que vous ne serez pas chagriné par leurs rat-yeux-riz.
N'hésitez pas à venir fouiner par ici chaque fois que vous en aurez envie, car mes épouses et moi-même sommes toujours heureux de recevoir des visites. Nous sommes fatigués de toujours percher au même endroit, et l'atmosphère commence vraiment à cocoter.

Très cordialement,

Bertrand Lecoq
(Maître Coquin)

page 231

Je pense que le rôle de l'écrivain, c'est d'écrire le meilleur livre qui soit. Pour aider le lecteur à penser plus librement. Proposer une alternative à tous les discours qui existent : politiques, journalistiques. Proposer un discours plus réflectif, plus profond, qui approche plus la vérité. C'est ça le rôle politique de l'écrivain, dans le sens classique du terme.

« Ne sortez pas faire les courses, sauf pour les achats de première nécessité, comme l’alimentation et les médicaments – et faites-le le moins possible. Utilisez les services de livraison quand ils sont disponibles. »
« Mes parents vont s’en sortir, dit Bridget. Ils sont entourés de voisins. Et ta maman ? Est-ce qu’elle a compris comment utiliser sa tablette ? »
« Si vous ne respectez pas les règles, la police aura le pouvoir de les faire appliquer, y compris au moyen d’amendes et en dispersant les attroupements. »
« Ah, oui, et comment ils comptent s’y prendre ? »

Martin ne semblait pas prendre part à la conversation, et elle laissa donc Boris Johnson terminer son discours sans l’interrompre. Elle tenta de se concentrer sur ce qu’il disait, mais c’était difficile parce que sa façon de s’exprimer distrayait totalement son attention. On aurait dit qu’il essayait de parler comme Churchill s’adressant aux Britanniques durant les longues heures du Blitz, mais ce ton lui était tellement étranger – à des années-lumière de ses discours habituels, décousus et improvisés, pleins de mauvaises blagues et de références antiques tirées par les cheveux – qu’il y avait une espère d’inconsistance très dérangeante dans sa prestation, comme si c’était un vase creux qui s’adressait à la nation, un hologramme de Premier ministre plutôt que le vrai.

Si vous dormez, acceptez vos rêves. C'est le rôle du dormeur...

"Comme beaucoup de gens, Roger était convaincu - à son corps défendant peut-être - que la vie était plus belle, plus facile, plus simple autrefois. Quand il était petit. Ce n'était pas seulement une fixation sur l'enfance, ça allait au-delà. C'était lié à l'état du pays - tel qu'il se le figurait en tout cas - dans les années soixante et soixante-dix."

Monsieur Wilder nous a raconté une anecdote amusante sur les bidets au dîner l'autre soir. Apparemment, la dernière fois qu'il faisait un film à Paris, sa femme lui a demandé d'acheter un bidet et de le lui faire expédier aux Etats-Unis. A la place, il lui a envoyé un télégramme qui disait: "Pas pu trouver de bidet - te suggère de faire le poirier sous la douche."

En réaction directe à la manif pour Rover, la direction de l'usine de Longbridge fut confiée à quatre hommes d'affaires locaux qui formaient le "Phoenix Consortium". Ils furent salués comme des sauveurs de l'usine, car ils s'engageaient à maintenir le plein emploi et une production massive. Au lieu de quoi ils organisèrent le démantèlement accéléré de l'entreprise et se mirent dans les poches quarante-deux millions de livres sterling en salaires et pensions dans les quelques années qui précédèrent la fermeture totale et définitive de l'usine.

Extrait de la préface d'avril 2015

Je suis comme ça moi. J'ai toujours adoré rigoler. Sinon, comment pourrait-on supporter la vie ? Il faut savoir rigoler pour survivre.