Jonathan Coe

Elizabeth aurait aimé que la photo lui en dise davantage : lui dise ce que sa mère pouvait penser, ou ressentir, en cette grande occasion familiale, si fraîchement mariée. Pourquoi les photos - les photos familiales - donnaient-elles toujours aux gens un air si insondable ? Quels espoirs, quelles angoisses secrètes se dissimulaient derrière ce visage incliné avec tant d'assurance, derrière cette bouche arborant son sourire caractéristique et légèrement tordu ?

Le café proche du métro Temple inspirait à Doug des sentiments très semblables à ceux de Benjamin et Lois devant le panorama de Beacon Hill : il y avait quelque chose de profondément rassurant dans le fait qu'il changeait si peu. Alors même que la capitale, voire le pays tout entier, était envahie par les mêmes chaînes de cafés, l'établissement servait encore des pains ronds au bacon, des sandwiches au bœuf salé et du cappuccino mousseux, sans la moindre concession au décaféiné-lait de soja. On aurait dit qu'il conservait un coin de l'Angleterre remontant aux années soixante-dix, ou plus loin encore, ce qui lui donnait un charme bien à lui, Doug ne l'aurait pas nié.

Et puis c’était un film difficile à regarder pour moi. Ce que je veux dire, c’est que le film en lui-même - tel qu’assemblé par Billy et son monteur - était perpétuellement en conflit avec mes souvenirs plus vifs que j’avais des jours que nous avions passés à le tourner. Quand William Holden traverse la rue à Corfou, s’assoit à une table de café et appelle « Serveur ! », ça me fait sortir de l’intrigue, et il me revient plutôt à l’esprit la matinée où j’avais commencé à travailler pour Billy, et où j’avais dû lui traduire ces deux interviews complètement dingues dans le hall de l’hôtel. Quand je vois le vieux marin qui fait traverser monsieur Holden jusqu’à la villa de Fedora, ça me rappelle ce drôle de petit bonhomme enjoué et la manière dont Iz s’était secrètement servi de lui pour jouer un tour à son ami.

'Well in that case surely we shall be five for dinner? I assume my father will be eating with us.’
‘I’m afraid not, sir. Your father suffered a slight misfortune this afternoon, and has already retired. The doctor has advised him not to exert himself any further today.’
‘Misfortune? What sort of misfortune?’
‘A most regrettable accident, sir. My fault entirely. I was taking him out for his afternoon constitutional, when I – most carelessly – lost control of his chair, and sent hit hurtling down a slope, where it crashed. Crashed into the hen coop.’
‘My God – was there… was there any injury? »
‘A chicken was decapitated, sir.’
Roddy eyed him narrowly, as if trying to decide whether this was a joke. ‘All right, Pyles,’ he said at last. ‘I’m sure Miss Barton would like to freshen up after her journey. You may tell Cook that we shall be four for dinner.’
‘Very god, sir,’ he said, shambling towards the door.
‘What are we having, anyway?’
‘Chicken,’ said Pyles, without turning round.

- Vous vous rappelez ? dit-il en regardant au nord le mur qui entourait la piscine extérieure nichée derrière la chapelle de l'école, ils nous obligeaient à nager à poil quand on oubliait notre maillot.
- Oh que oui, dit Phil
- Le plus étonnant, dit Steve, c'est que nos parents laissaient faire sans protester. Aujourd'hui, on alerterait la police et les services sociaux. Du moins j'espère.

Les Français sont des gens intolérants, toujours prêts à critiquer les autres. Contrairement aux Britanniques , me semble-t-il.

Le silence dans la salle est assez indescriptible. Il est brutal et insondable. Il dure peut-être huit ou neuf secondes - jusqu'à ce que deux ou trois journalistes se mettent à rire nerveusement - mais parait beaucoup, beaucoup plus long. Il possède une résonance, une harmonie, une texture plus riches et plus complexes que toutes les musiques que j'ai jamais entendues.
Je voudrais pouvoir enregistrer ce silence, d'une manière ou d'une autre. Il rendrait obsolète toute la musique du monde : la mienne tout particulièrement;

- Ce qui est important, c’est de mourir avec dignité. La mort peut être douce, calme, elle peut même être belle. Si on quitte cette vie avec dignité, qu’y a-t-il à regretter ?
- C’est très vrai, avait dit Tony.
- De quoi votre père est-il mort ?
- D’une gangrène des testicules.

Ils commandèrent des huitres suivies de langouste. Quand la serveuse se fut éloignée, Simon reprit : "Est-ce que nous ne devrions pas commander quelque chose pour... comment s'appelle-t-elle... pour Maria ?
_ Qui ?
_ La nurse.
_ Ah, oui, en effet, je suppose que nous devrions.
Hilary rappela la serveuse et commanda un hamburger.
"Et que mange Joséphine ?
_ Oh, des saletés en pot qu'on trouve dans les supermarchés. Ca entre par un trou et ça sort par l'autre sous la même forme. Et elle crie tout le temps. Franchement, si je dois vraiment me mettre à ce livre, il vaut mieux que je parte durant quelques semaines. Peu importe où... peut-être de nouveau à Bali, ou dans les îles de la Grande Barrière, dans n'importe quel bled, ça m'est égal. Mais je ne peux rien faire avec cette petite crétine qui piaille à côté de moi. Franchement, je ne peux pas."
Simon lui posa la main sur le bras avec sympathie. Au moment du café, il déclara : "Une fois que vous aurez bouclé ce roman, pourquoi ne pas écrire un livre sur les joies de la maternité ? Ca a un énorme succès, de nos jours."

Joan était étendue sur le dos. Sa peau était argentée par la lumière qui tombait de la fenêtre. Elle ne portait pas de chemise de nuit, et elle avait presque entièrement rejeté le duvet dans son sommeil. Il y avait huit ans que je n’avais pas regardé un corps de femme nu, en chair et en os, pour ainsi dire ; et je pense juste d’ajouter que je n’en avais jamais vu d’aussi beau. Verity était mince, osseuse, avec une poitrine plate ; en comparaison, Joan, se dorant sans pudeur au feu de mon regard, avait des rondeurs d’une volupté presque immorale. Le mot « généreux » venait à l’esprit : c’était un corps généreux, généreux par la lourde grâce de ses proportions, généreux par la simplicité avec laquelle il s’exposait à ma contemplation. Je restai pétrifié, et, à présent, ces quelques instants coupables me paraissent être les plus splendides, les plus exaltants, et les plus libres, que j’aie jamais vécus.

J’ai toujours été comme ça. J'ai toujours adoré rigoler. Sinon, comment pourrait-on supporter la vie ? Il faut savoir rigoler pour survivre…

C’est l’histoire d’un homme pendant cinquante années de sa vie ; il devra être incarné par le même acteur et le tournage s’étalera sur cinquante ans. On le verra passer de la jeunesse à la vieillesse en l’espace d’une heure et demie. Enchaînement brutal de plans de son visage à vingt ans, plein d’enthousiasme juvénile, et de plans de son visage à soixante-dix ans, creusé par l’amertume et le désenchantement. Une chronique vertigineuse, accélérée, de l’optimiste se ratatinant en désespoir.

Page 174

O Barbara, ma Barbara, ma muse et ma déesse, callipyge enchanteresse, immarcescible acmé de toute magnificence en ce monde frangible et dysmorphique, puissent un jour les forces tutélaires de la péripétie nous octroyer l’insigne félicité d’une communion sybaritique !

Chéri, tu veux bien me passer le dictionnaire s’il-te-plaît ? …

Bill jugea inutile de poursuivre sa lecture. Il avait déjà consacré trop de temps à organiser des conférences et des réunions pour démentir ce genre d’absurdités, à faire en sorte que le syndicat réplique en publiant des brochures antiracistes qu’il était généralement obligé de rédiger lui-même (et Dieu sait qu’il n’était pas un styliste). Et la combinaison de ce message manuscrit et de ce tract nauséabond le laissait profondément déprimé. C’était facile, tellement facile que ça en devenait écœurant, de donner aux travailleurs des prétextes pour se déchirer au lieu de s’unir contre l’ennemi commun. Tant d’efforts réduits à néant.

[...] one of the things we're all starting to realize is that the value of any object, be it a house or - [...]a toothbrush, for instance, is in fact... nothing! Just the amalgam of different valuations which different members of society put upon it at any one time. It's entirely abstract, entirely immaterial. And yet these completely non-existent entities - we call them prices - are what we base our whole society upon. An entire civilization built on ... well, on air, really. That's all it is. Air.

c'est comme ces cases qu'il faut cocher quand on fait un achat en ligne, pour accepter des termes et des conditions que personne ne prend la peine de lire. On n'a pas le choix, il faut bien accepter. On ne vous donne que l'illusion du choix, voilà tout. C'est peut-être comme ça dans la vie en géneral.

C’était impossible. Ce qu’elle espérait trouver n’était qu’une chimère, un rêve, une chose irréelle : comme la pluie avant qu’elle tombe.

Je revois Thea fronçant les sourcils en méditant ces paroles, et puis elle a proclamé : "Eh bien moi, j'aime la pluie avant qu'elle tombe." Rebecca s'est contentée de sourire, mais moi j'ai répliqué (de façon assez pédante, je suppose) : "Tu sais, ma chérie, avant qu'elle tombe, ce n'est pas vraiment de la pluie. - Qu'est-ce que c'est alors?" Et j'ai expliqué : " C'est de l'humidité, rien de plus. De l'humidité dans les nuages." Thea a baissé les yeux et s'est de nouveau affairée à trier les galets de la plage : elle en a ramassé deux et s'est mise à les frapper l'un contre l'autre.
Elle semblait trouver plaisir à ce bruit et à ce contact. J'ai continué : "Tu comprends, ça n'existe pas, la pluie, avant qu'elle tombe, sinon ça n'est pas de la pluie."
C'était un peu ridicule de vouloir expliquer ça à une enfant, et je regrettais de m'être lancée là-dedans. Mais Thea ne semblait avoir aucun mal à saisir ce concept - bien au contraire : au bout de quelques instants, elle m'a regardée avec pitié en secouant la tête, comme si c'était éprouvant pour elle de discuter de ces matières avec quelqu'un d'aussi obtus.
" Bien sûr que ça n'existe pas, elle a dit. C'est bien pour ça que c'est ma préférée. Une chose n'a pas besoin d'exister pour rendre les gens heureux, pas vrai?"
Et puis elle a couru dans l'eau avec un sourire jusqu'aux oreilles, ravie que sa logique lui ait valu une si insolente victoire. p.164

Ces écrans, ces fenêtres, sont des barrières faites de verre, de silicone et de plastique que la pandémie a érigé entre nous. Ces barrières nous ont séparé de force, tout en nous faisant miroiter des mondes de communication qui ne sont que de pâles imitations, parfois rien de plus qu'une parodie de contact humain véritable.

J'étais déchirée entre deux émotions contradictoires : la joie de me dire que j'avais partagé cette incroyable expérience, et une immense tristesse à l'idée que c'était presque fini. Ces émotions étaient en train de se bagarrer pour savoir laquelle prendrait le dessus précisément au moment où monsieur Diamond vint me parler.
- Je voudrais juste vous dire merci, dit-il, élevant la voix pour dominer le bruit de la musique. C'était formidable de vous voir. Une petite oasis de bon sens au milieu de toute cette folie.