C'était maintenant un grand garçon calme et triste, avec de beaux yeux des des cheveux lisses. Le crépuscule, les cloches de l'angélus, le fado accompagné à la viole le plongeaient dans la mélancolie. Il pensait beaucoup à l'amour et parfois à la mort. Il avait des goûts délicats et une pudeur ingénue.