José Sanchis Sinisterra

La scène est vide, plongée dans l'obscurité. Avec un déclic sonore, une triste ampoule de répétition s'allume et, peu après, Paulino apparaît : habillé à la va comme j'te pousse, titubant, un cruchon de vin à la main. Il regarde le plateau, boit un coup, regarde à nouveau, traverse la scène en déboutonnant sa braguette et disparaît par le côté opposé. Pause. Il revient en se reboutonnant. Il regarde à nouveau. Il aperçoit par terre, un vieux gramophone. Il s'en approche et il essaie de le faire marcher. Ça ne marche pas. Il retire le disque qui est dessus, le regarde et a envie de le casser mais il se retient et le remet sur le gramophone. Toujours accroupie et le dos au public, il boit un coup. Son regard découvre sur le sol, dans une autre partie du fond, un bout de tissu. Il s'en approche le soulève en attrapant un coin avec les doigts. C'est un drapeau républicain espagnol à moitié brûlé (rouge, jaune, violet).

ACTE I ( la toute première didascalie)