José Saramago

Pendant toute mon enfance et aussi durant les premières années de l'adolescence, ce village pauvre et rustique, avec sa frontière bruissante d'eau et de verdure, avec ses maisons basses entourées du gris argenté des oliveraies, tantôt brûlées par les ardeurs de l'été, tantôt transies par les gelées meurtrières de l'hiver ou noyées par les crues qui pénétraient par les portes, fut le berceau où ma gestation s 'acheva, la poche où le petit marsupial se blottissait pour faire de sa personne, en bien et peut être en mal, ce qui ne pouvait être fait que par elle-même, silencieusement, secrètement, solitairement. (p. 13)