Citation de mesrives
Je soulève mon tambour que j'avais posé près de moi, sur le banc. Je me plante au milieu de l'allée centrale, près de la porte, juste en face du cercueil de Linda qui repose à l'autre bout. Je m'agenouille, je lève ma baguette et je frappe une fois, fort. Le son se répercute dans l'église silencieuse. Le père Jimmy m'aperçoit et devient écarlate. « Pas de blasphème dans cette église, Joe Cheechoo ! » . Je le fais taire d'un autre coup de tambour. Ca sonne bien, là-dedans : on dirait un grand coeur qui bat.
Je lève à nouveau ma baguette et je lance un rythme, celui de la rivière. Mon chant funèbre. Le Père Jimmy bondit de la chaire ; mais on lui coupe la route car ils sont tous sortis des rangs pour me rejoindre, les frères de Linda, mes oncles, mon grand-père, des cousins,
Ils s'agenouillent en cercle autour du tambour où je pousse ma meilleure plainte – pure, juste qui monte jusqu'aux poutres de l'édifice et m'envoie des frissons dans l'échine. Ils se mettent à battre le rythme, avec les mains, avec leurs chaussures qu'ils ont retirées. Je serre encore la gorge et le chant monte plus haut, d'autres personnes dans l'assistance s'approchent du cercle. Mon grand-père répond à ma plainte, les autres entrent à leur tour dans le cercle, les yeux fermés, la gorge nouée. Nous chantons haut ; nous battons fort . Nous chantons pour l'uchak de Linda, son âme, nos voix s'envolent pour la tirer de son corps immobile, là-bas, à l'autre bout de l'église – et l'emporter, sous la garde de sa famille jusqu'à son repos.
Le Père Jimmy bat en retraite vers sa chaire, la figure écarlate, la peur dans les yeux. Il se retourne et disparaît dans la sacristie. Le rythme s'emballe et je pense fort à Linda, à une petite fille qui battait la campagne dans des bottes trop grandes pour ses petits pieds. Sa robe à fleurs. Son vélo rouge. Cette nuit qu'elle avait passé à boire avec moi. La tristesse qui éteignait son regard, la dernière fois que je l'ai vue. Je relève la tête : ma sœur est là, sa mère qui me regarde en face. Et ses yeux sont ceux de Linda . Un peu de l'étincelle a reparu.
Je lève à nouveau ma baguette et je lance un rythme, celui de la rivière. Mon chant funèbre. Le Père Jimmy bondit de la chaire ; mais on lui coupe la route car ils sont tous sortis des rangs pour me rejoindre, les frères de Linda, mes oncles, mon grand-père, des cousins,
Ils s'agenouillent en cercle autour du tambour où je pousse ma meilleure plainte – pure, juste qui monte jusqu'aux poutres de l'édifice et m'envoie des frissons dans l'échine. Ils se mettent à battre le rythme, avec les mains, avec leurs chaussures qu'ils ont retirées. Je serre encore la gorge et le chant monte plus haut, d'autres personnes dans l'assistance s'approchent du cercle. Mon grand-père répond à ma plainte, les autres entrent à leur tour dans le cercle, les yeux fermés, la gorge nouée. Nous chantons haut ; nous battons fort . Nous chantons pour l'uchak de Linda, son âme, nos voix s'envolent pour la tirer de son corps immobile, là-bas, à l'autre bout de l'église – et l'emporter, sous la garde de sa famille jusqu'à son repos.
Le Père Jimmy bat en retraite vers sa chaire, la figure écarlate, la peur dans les yeux. Il se retourne et disparaît dans la sacristie. Le rythme s'emballe et je pense fort à Linda, à une petite fille qui battait la campagne dans des bottes trop grandes pour ses petits pieds. Sa robe à fleurs. Son vélo rouge. Cette nuit qu'elle avait passé à boire avec moi. La tristesse qui éteignait son regard, la dernière fois que je l'ai vue. Je relève la tête : ma sœur est là, sa mère qui me regarde en face. Et ses yeux sont ceux de Linda . Un peu de l'étincelle a reparu.
