L'escalier était vide. Tous les invités étaient arrivés. Combien de temps s'écoulerait-il avant que Cavallini s'inquiète ? Un sourire avisé toujours aux lèvres, il nous observait du bord de la piste. Avisé ? Il ne savait rien. Je me rendis compte que personne ne savait rien, personne dans toute cette salle bondée, illuminée. Ce secret me procurait une sorte de plaisir pervers. Personne ne savait. Nous étions un couple en train de danser sur Night and Day, voilà tout.