Joseph Roth

J'arrive à l'hôtel Savoy à dix heures du matin. J'étais décidé à me reposer quelques jours ou peut-être une semaine. C'est dans cette ville que vit ma famille, - mes parents étaient des Juifs russes. Je voudrais obtenir des subsides pour continuer ma route vers l'ouest.
Je reviens de captivité ; prisonnier de guerre pendant trois ans, j'ai vécu dans un camp de Sibérie, j'ai parcouru des villages et des villes russes comme manoeuvre, journalier, gardien de nuit, porteur et aide-boulanger.
Je suis vêtu d'une blouse russe que quelqu'un m'a offerte, d'un pantalon cout que j'ai hérité d'un camarade décédé, et chaussé de bottes encore utilisables dont j'ai moi-même oublié la provenance.
Pour la première fois depuis cinq ans, je me trouve à nouveau aux portes de l'Europe.
Plus européen que tous les autres établissements de l'Est, tel m'apparaît l'hôtel Savoy avec ses sept étages, son blason doré et son portier en livrée. On est certain d'y trouver eau, savon, water-closets, un ascenseur, des femmes de chambre en coiffe blanche, des vases de nuit à l'éclat agréables, cachés, tels des objets précieux, dans de petits coffrets marquetés ; des lampes électriques qui s'épanouissent dans des abat-jour roses et verts comme dans un calice ; des sonnettes stridentes qui répondent à la simple pression du pouce ; et des lits, des lits de plume, moelleux et tout prêts à vous accueillir.