Juan Goytisolo

L'ignorance ou le rejet de la grande culture arabe dans son double aspect mystique et rationaliste - aussi évident dans le wahhabisme saoudite que dans l'islam algérien- est compensée par la réduction du champ religieux à la pratique extérieure et à la stricte application des préceptes coraniques (interdiction de la consommation d'alcool, normes vestimentaires, etc.). Chaque fois que j'ai mentionné cet appauvrissement - l'avantage accordé au message social et politique au détriment de la riche et complexe dimension poétique, théologique et contemplative - à un sympathisant du FIS, sa réponse a été évasive: "Notre peuple veut du pain et de la justice, et non pas lire Ibn Khaldoun ou Ibn Arabi."

La masse de jeunes chômeurs non scolarisés et sans avenir, sont, en 1988, une poudrière prête à exploser. Les effets dévastateurs d'un quart de siècle de corruption, de gaspillage et de parti unique sautent aux yeux: désert culturel et moral, détresse, perte du sens de l'identité, énorme capital d'énergies inemployées, aversion pour la nomenklatura. Quelques mois après l'écrasement de la rébellion des rues à Oran et à Alger, des milliers de jeunes crient dans les stades: "Raya dayaain, duuna Fillistine! nous sommes perdus, envoyez-nous en Palestine!" La guerre ou jihad dont ils rêvent, ils vont très vite la commencer dans leur propre pays. Leur marginalisation et leur haine irréductible du système feront d'eux fatalement la base aguerrie et vengeresse du FIS."

(Publié en 1994

Les phares d'une automobile éclairèrent brusquement les troncs dépenaillés des eucalyptus et la silhouette effilée des cyprès, les sauvant, pour quelques instants, en ondes silencieuses, des ténèbres épaisses où ils se trouvaient plongés.

Il éprouvait de l'angoisse à l'idée de quitter ce monde, ou plutôt de le quitter sans avoir réussi à lui découvrir un sens possible. Ce qu'on appelle l'expérience n'avait servi qu'à le mettre à l'écart de la vie et des rythmes ; sa soif de savoir avait débouché sur l'abandon de toutes ses connaissances et certitudes. Il ne restait de lui que l'ombre projetée par la fenêtre d'un train en marche vers une destination inconnue.

Mes parents m'aimaient trop et ne me refusaient jamais rien. (...) (Ils) m'étourdissaient du spectacle de leur dévotion. (...) Derrière les nobles paroles je vis apparaître la subordination de l'amour et la lâcheté du sacrifice. (...) Il fallait (à ma mère) le voisinage d'un être sur qui faire reposer le vide immense de son âme. (....) Accepter (l'argent) de ma mère eût été accepter sa morale.

Nos écrivains devraient lire davantage de poésie ; non pas celle qui se prétend poésie sans l'être, mais la vraie. Ils éviteraient ainsi cette prose claudicante et remplies de phrases toutes faites dont on voit tant d'exemples dans l'univers médiatique des best-sellers (où seule compte la trame : intrigue policière, roman historique et autres matériaux au rabais qui, selon les experts en marketing, "accrochent le lecteur", sans toutefois préciser par quel côté). Il est affligeant, en vérité, de voir le peu de cas que l'on fait de ceux qui ont parié pour le texte littéraire (ils n'ont droit à aucune visibilité médiatique, trouvent difficilement un éditeur en ces temps de crise et passent donc inaperçus aux yeux du lecteur moyen), quand on constate la promotion à laquelle ont droit ceux qui vendent des kilomètres de papier imprimé, applaudis par les responsables de notre retard dans l'éducation et la culture.

Le groupe qui embarque avec moi pour Split part-il dans le but de contempler le cadavre d'Adem le bossu, dont on a miraculeusement redressé la colonne vertébrale en l'empalant sur un pieu juste devant la porte de sa demeure ? Les têtes d'Ibro le gitan, de sa femme et de son fils embrochées "comme au temps des Turcs", selon l'expression des hommes de Karadzic, sur les poteaux de la clôture de leur maison pour avoir commis le crime de ne pas s'être enfuis ? Les cendres du village musulman de Grapka, dont tous les habitants ont été brûlés après le rituel atavique des mutilations, viols collectifs et égorgements en l'honneur du Dieu purificateur et de saint Sava l'invicible ?

"Le chardon meurtri que j'ai vu au milieu d'un champ m'a rappelé sa mort."

(...) :le dépuceleur, un médecin portègne avait été doté par la nature d'un phallus énorme. Maintenant que j'en ai vu des centaines, de toutes les mesures possibles, je peux vous jurer que c'était le plus grand que j'aie jamais vu.

Les auteurs qui tiennent alors le haut du pavé – Malraux, Sartre, Camus – ne l’intéressent absolument pas. La littérature d’idées, dit-il, n’est pas de la littérature : ceux qui la cultivent se trompent de genre. Leur langage est lisse, conventionnel, prévisible : il part de quelque chose de connu pour arriver à quelque chose d’également connu. Leur entreprise n’est pas une aventure, mais un simple trajet d’autobus. Alors, pourquoi tant d’efforts ?
Il admire par-dessus tout les poètes : Nerval, Rimbaud, Mallarmé et, à ma surprise, Claudel. Il a aussi du respect pour Céline, Artaud, Michaux, Beckett. Quelques années plus tard, déjà installé dans une solitude absolue et sans retour, il me parlera avec émotion de Dostoïevski et des Frères Karamazov.

Il fuit avec répugnance la gloire et la reconnaissance mondaine. Un jour, de passage chez Gallimard, il voit une pile de livre dans la pièce où les auteurs signent les exemplaires destinés à des personnalités, aux libraires et aux critiques : il s’agit d’une œuvre de Montherlant. Après s’être assuré que personne ne le surveille, il transforme la sempiternelle Avec les hommages de l’auteur en un insolite Avec les hommages de ce con de Montherlant. Les volumes seront envoyés à leurs destinataires : certains académiciens et esprits distingués protesteront par téléphone contre l’outrage et renverront leur livre.

Quand les voix rauques de la tribu que tu méprises offensent tes oreilles, tu restes tout surpris : que veulent-ils de plus ? : n’as-tu pas payé ta dette ? : l’exil a fait de toi un être différent, qui n’a rien de commun avec celui qu’ils ont connu : leurs lois ne sont plus tes lois, leur code n’est plus le tien : personne ne t’attend à Ithaque : anonyme, comme un quelconque inconnu, tu frapperas à la porte de ta propre demeure et les chiens aboieront furieusement : dans ta djellaba d’épouvantail, tu n’es qu’un mendiant parmi d’autres et tu accepteras joyeusement l’offrande de quelques pièces : dégoût, mépris, commisération seront le gage de ton triomphe : tu es roi de ton propre monde et ta souveraineté s’étend à tous les confins du désert : vêtu des haillons de ta faune d’origine, nourri de ses restes, tu t’installeras dans ses égoûts, au milieu de ses ordures, et tu prendras le temps d’affiler le couteau qui deviendra l’instrument de ton impitoyable justice : la liberté des parias te convient, tu ne reviendras pas en arrière
tu t’accrocheras avidement à ton anomalie magnifique.

La idea de que los demâs hablasen de él le aterrorizaba y, anticipândose a sus comentarios, se comportaba y se vestia de tal modo que forzosamente atraia las miradas: propagaba rumores, historias falsas. Pero le parecia que ya no eran los otros los que le descubrian a los otros, puesto que se adelantaba a sus sospechas y su sorpresa era buscada.

L'idée que les autres puissent parler de lui le terrorisait et anticipant leurs critiques, il se comportait et s'habillait d'une telle façon que, forcément, il attirait les regards : il lançait des rumeurs, de fausses anecdotes. Mais il lui semblait que ce n'était plus le regard des autres qui le mettait à nu, puisqu'il devançait leurs soupçons et que son étonnement était factice.

Tout en riant de sa propre plaisanterie, elle lui transmit son programme d'action rédigé en vingt langues, y compris le basque et l'ourdou.

-Et si les Antilles ne te conviennent pas, va cultiver le café au Kenya ou en Angola.

Si à l’avenir tu écris, ce sera dans une autre langue : pas dans celle que tu répudies et désertes aujourd’hui, après l’avoir fouillée, bouleversée, transgressée : entreprise de sédition intérieure compensée par le présent que bien malgré toi tu lui offres : apporter ta contribution à son monument, mais distiller également l’agent (caustique, corrosif, mordant) qui l’use et la corrompt : cadeau captieux (le tien) comme une queue de scorpion : présent piégé (le sien) avec in cauda venenum : relation ambiguë qui t’a longtemps ôté le sommeil jusqu’à la conclusion logique de son abrupte déviation : libérer l’instrument et véhicule de ta (sa) propre rupture : sachant que désormais tu peux dormir tranquille : conscient que le mal est fait : progéniture infâme, sa (ta) subversion (idéologique, narrative, sémantique) poursuivra indépendamment son travail de sape jusqu’à la fin des temps.

une quantité de corps efflanqués, brûlés et crevassés par le soleil, des regards aveugles enfoncés dans les orbites, des mouvements de bêtes sauvages acculés, refusant encore de se résigner à l'inévitable, à l'inflexible loi qui les excluait, comme des Juifs ou des Bosniaques promis à l'holocauste, vieilles histoires de la Méditerranée fertile en persécutions, tueries, dogmes fanatiques et oppressifs, expulsions massives soigneusement planifiées, Méditerranée!, Méditerranée!, grande mère universelle, germe et berceau de la civilisation!, patron de la beauté et de l'art classique!, creuset de cultures!, et cependant lointaine et cruelle, Mare Vostrum, théâtre de guerres, croisades, exterminations de peuples entiers, épées surmontées de croix, bénédictions ecclésiastiques accordées à des caudillos aux mains couvertes de sang, tyrans divinisés par des statues et des livres, experts en lignage et en purification ethniques, tout ce magma d'horreur et d'ordure accumulé dans son bassin pendant des siècles et des siècles!

L'univers entier avait l'air d'un jouet merveilleux, fabriqué pour le plaisir qu'ils prenaient à le contempler. Nommer les étoiles était la plus sûre manière de les posséder et de les incorporer à leur petit royaume de béatitude.

p53

le pouvoir des marmites est réellement fantastique et toute tentative de résistance est vouée à l'échec: écrasés sous le poids de la honte, ils vous tourneront dignement le dos sans autre résultat que de révéler à l'assemblée stupéfaite l'humiliante coloration de leurs hémisphères postérieurs: l'explosion viscérale non sublimée, non secrète, non inodore, non aseptique qu'aucune caisse d'épargne, aucun tabernacle ou WC ne pourront escamoter: fracassante proclamation du mot de Cambronne: de leur irréfutable adhésion à l'espèce: à l'humanité souffrante, accroupie, des adeptes de la tranchée: et, bien qu'avertis du désastre par les rires, il sera trop tard pour réagir: la plébéienne viscosité étend sans cesse son rayon d'action, contamine les jupes, infecte les pantalons: en vain s'accrocheront-ils aux lianes et feront-ils le geste magique de tirer la chasse dissimulée sous la cordelière: la trombe divine ne descendra pas: les techniciens seront retournés en Angleterre: et au milieu de l'allégresse des esclaves, ils continueront à répandre l'ignominieuse et sombre matière jusqu'au moment où les marmites prendront leur pouvoir:

Oui, nous savons aujourd'hui de plus en plus de choses, mais de moins en moins importantes. Le dieu Marché s'arroge le rôle de principal éducateur : il s'est substitué aux tâches du professorat grâce à une publicité universelle qui captive les enfants, les adolescents et tous ces jeunes super-connectés au Web. Il a réduit leur vocabulaire à une série d'acronymes, comme GSM, à un langage standard dans lequel des millions d'usagers, utilisant les plus récents prodiges de la haute technologie, communiquent entre eux. Il est évident que les Humanités et l'étude des langues classiques sont peu rentables dans un monde en crise.