Juan Martini

Un roman n’est pas toujours « ce miroir qu’on promène le long d’un chemin », offrant ces images nettes qu’affectionnent les pédagogues, mais dont Stendhal, auteur de la formule, fut aussi le premier à se défier. On ne trouvera ici aucun des vocables attendus : ni pampa, ni gaucho, ni asado champêtre aux larges quartiers de viande ; ni bandonéon, ni cabaret, ni compadrito tirant son surin au coin de la rue. Buenos-Aires n’est même pas nommé, ni aucun de ses faubourgs, non plus que les villes de l’intérieur. Et cependant tout y est : la « vie entière » de l’Argentine, en une vaste fresque expressionniste et allégorique où sont brassés l’hier et l’aujourd’hui de la patria grande, à travers ses lieux et ses personnages les plus représentatifs.

(p. 7, début de la préface de Jacques Fressard)