L'hiver tenait fermement les vallons du Yorkshire dans ses griffes. Les arbres tendaient leurs ramures dénudées vers le ciel, le givre matinal couvrait encore la terre, et de derrière la fenêtre, le potager paraissait endormi. Il n'y restait plus que quelques choux ébouriffés et, sous la couche blanche, le sol était dur comme la pierre. Fidèle à sa réputation, le mois de février était terriblement rigoureux.