Julie Wolkenstein

Une impression de déjà-vu. Il paraît que les neurologues l'expliquent très bien, il y a des synapses, ou quel que soit leur nom, des connexions cérébrales qui merdouillent soudain et nous convainquent que tel ou tel décor, dialogue, se présente dans notre vie pour la seconde fois.

pourquoi ai-je le malheur de toujours anticiper le manque, gâchant systématiquement nos derniers moments ensemble, pourquoi cette hantise de ne jamais le revoir, qui me pousse à laisser traîner le plus longtemps possible les traces de sa présence, à ne pas ranger le peignoir qu'il porte ici, ni le livre qu'il y a lu?

Non, le paradis ça ne dure pas. Ni chez James, ni dans la réalité. On est juste censés remercier -qui ça?- d'y avoir goûté.

Je crois aux histoires comme si c'était une religion. Je crois qu'elles obéissent à des lois propres, qu'on peut leur faire confiance, qu'elles se fabriquent toutes seules, pour peu qu'on les laisse faire, ou plutôt qu'elles attendent toutes d'être écrites, qu'il n'y a qu'à les écouter, et j'aime ça.

Ce n'est peut-être que ça le fantôme de Ralph: sa certitude de mourir jeune. Lui comme moi nous en tirons le meilleur parti, observons en dilettantes l'agitation des autres, nous excluons de leurs espoirs futurs mais nous gardons aussi de souffrir justement, évitons de vivre pour ne rien perdre.

Les lecteurs assez passionnés pour ressortir de chez eux un soir de pluie et venir m'écouter me mettent mal à l'aise, j'ai l'impression d'avoir affaire à une sorte de secte dont je ne suis pas, je n'ai jamais eu envie de rencontrer les écrivains dont j'aime les livres (et qui, de toute façon, sont presque tous étrangers ou morts).

C’est parfaitement banal et si j’en avais parlé à qui que ce soit à l’époque, je n’aurais raconté que des banalités : les contours de sa bouche en gros plan la première fois qu’ on s’est embrassés, sa peau, tendre et dure, la caresse de sa mèche de cheveux sur mon ventre, ses doigts qui paraissaient si innocents, inoffensifs et qui savaient toujours où et comment se poser sur moi, tout ça que tu connais aussi, j’espère pour toi ? (p. 94)

Comme elle, il est conscient que ce genre de rencontre ne se présente pas souvent, ne se présente quelquefois jamais dans une vie. Et que, les choses étant ce qu'elles sont (les villes assiégées, les parents mortels), c'est-à-dire fragiles, mieux vaut ne pas lâcher celles qui vous rendent heureux, elles se briseront bien assez vite d'elles-mêmes.

les femmes, disait-elle, ont certes beaucoup de choses à envier aux hommes, sauf deux. Eux, faisait-elle remarquer, doivent affronter deux obligations qui nous sont épargnées: bander et se battre. Quand il le faut, dans les deux cas, leur responsabilité seule est engagée. Elle n'échangerait pas, concluait-elle, sa place contre la leur.

Elle appartient à la première génération de jeunes filles dont les déceptions amoureuses prennent la forme d'un appareil mystérieux et désespérément muet, dont on évite de s'éloigner, dont on vérifie constamment le bon fonctionnement, qu'on regarde alternativement comme un oracle ou un ennemi, devant lequel on fait parfois, seule, folle, des incantations sauvages, qu'on hésite mille fois à décrocher quand même, pour demander un numéro retenu par coeur, tout en sachant pertinemment que NON, ce n'est pas à la fille de rappeler ; règle qu'on finit parfois par transgresser pour raccrocher aussi sec si par malheur quelqu'un répond, avec des battements de cœur furieux si c'est LUI (peut-être ? on ne connaît généralement de LUI que sa voix nocturne) ; première génération de jeunes filles à prononcer la question rituelle (chaque fois qu'on est obligée de s'absenter ou qu'on a décidé de le faire pour épargner des nerfs torturés par l'attente, résolution mêlée de superstition : c'est justement quand je ne serai pas là qu'il se décidera) : " Un coup de téléphone pour moi?" invariablement déçue d'un "Pas le moindre". J'appartiens pour ma part à la toute dernière génération de jeunes filles à avoir connu cette attente (la téléphonie moderne n'a rien changé à ça) du moins cette dépendance particulière à un poste fixe, qui entretenait mieux l'espoir (" À tous les coups, IL a essayé d'appeler quand il n'y avait personne à la maison "). Les répondeurs, les répondeurs interrogeables à distance, puis les portables ont abrégé ces longues journées d'incertitude, d'illusions tour à tour abandonnées et reconstituées.