Julien Gracq

La manière dont s’engage et se développe une conversation « parisienne », surtout si elle devient générale, me laisse stupide ; je ne vois ni pourquoi, ni comment j’y pourrais intervenir ; je ne tiens mon bord que dans une conversation à deux, s’il est question d’un domaine précis où j’ai quelques lumières, ou des faits à apporter. J’ai parfois été mortifié de m’apercevoir que quand j’essaie d’intervenir ou de placer une remarque dans une conversation générale – que ce soit manque d’assurance dans ma manière de parler, ou insignifiance de ce que j’ai à dire – on ne m’écoute pas et on passe. Avec le temps, j’ai cessé de m’en formaliser et j’écoute les autres, sans parvenir à trouver ce qu’ils disent tellement surprenant ; mais je me tiens là dans un retrait plaisant, tranquille et coi, comme dans l’obscurité d’une salle on regarde l’écran éclairé, ou comme un suceur de roue dans un peloton cycliste : ne donnant rien, recevant à vrai dire peu, mais ce peu gratis.