Julien Gracq

Ainsi l'écart provocant entre l'impression qu'elle nous donne et le jugement qu'on en publie partout tourne-t-il en nous quoi que nous en ayons au plus grand prestige d'une œuvre qui nous reste extérieure : le caractère obsédant qu'elle arrive à prendre très vite tient avant tout aux efforts désordonnés des réfractaires, qui se sentent malgré eux dans leur tort, pour se mettre en règle avec elle. Si délibérément que nous cherchions à nous nettoyer les yeux en face de nos lectures, à ne tenir compte que de nos goûts authentiques, il y a un tribut payé aux noms connus et aux situations acquises dont nous ne nous débarrasserons jamais complètement [...].

Ce qui fait pour nous qu'une œuvre "compte", comme on dit, ayons le courage de nous avouer que c'est parfois - que c'est aussi - le nombre de voix qu'elle totalise, et dont nous augurons trop docilement sur l'intensité d'une campagne électorale toujours en cours. Conservateur d'instinct sur le plan social, en littérature non plus [le Français] n'aime pas remettre en question les situations acquises.

[Un extrait percutant de "La littérature à l'estomac", pamphlet de Julien GRACQ (1950), reproduit sur son blog par Pierre Jourde, auteur de l'essai "La littérature sans estomac" (2002)]