Je me figurais, en effet, que l'aveugle du pont de Saint-Cloud se cachait dans l'espace exigu formé par le couvercle de bois qu'il me fallait relever et le mur. Il faut savoir que l'aveugle en question n'avait, comme Agathe, ni bras ni jambes et qu'assis sur le trottoir, il montrait aux passants deux orbites vides d'un rose terrible. C'était en vain qu'au pont de Saint-Cloud, je collais mon visages au tablier blanc de Lina, je ne pouvais m'empêcher de regarder cet homme. Il chantait. On jetait des sous dans sa sébile. Et que chantait-il ? Puis-je jamais l'oublier ? Une chanson d'amour dont j'ai retenu les premiers mots :
Oh ! ma jolie,
Je t'en supplie
Ne t'en va pas,
Reste avec moi !