Julien Green

Ce fut à Saint-Valéry-sur-Somme que je vis la mer pour la première fois. Elle me fit immédiatement horreur. Il me semblait que toutes ces vagues se ruaient vers moi et je grelottais dans mon costume de bain. [.................].
Un jeune homme qu'on voyait sur la plage, le maître-baigneur sans doute, fut chargé de m'enseigner les mouvements, et parce que je suffoquais en m'enfonçant dans l'eau glaciale, on me dit que j'étais une poule mouillée. Quoi qu'il en soit, le jeune homme qui se tenait debout dans l'eau, une cigarette à la bouche, me saisit par une ceinture qu'il m'avait passée autour de la taille et m'indiqua ce que j'avais à faire de mes bras et de mes jambes. Je me souviens qu'il portait un maillot rayé et qu'il avait les cuisses nues, ce qui me parut nettement impur, mais je n'eus pas le loisir de m'attarder à ces considérations.
"S'il me lâche, pensais-je, je me noie." Et comme s'il eût deviné ce que j'avais en tête, il me lâchait en effet pour rallumer sa cigarette qui s'éteignait sans cesse. Je coulais immédiatement à pic et, sa cigarette rallumée, le garçon me repêchait. A cette école, je n'appris qu'à ajouter une épouvante à toutes celles dont je semblais faire collection. En sortant de l'eau, je tremblais si fort qu'on me crut malade et les leçons furent interrompues.