Karl Geary

You never understood how that was with people, that they could tell you all kinds of things without saying anything.

(Difficile de comprendre que les gens vous racontent un tas de trucs pour finalement ne rien dire)

- Je suis marié depuis quinze ans et j’ai jamais été aussi excité de rentrer à la maison.

- T’as pas dû choisir la bonne maison.

Nous sommes des serre-livres, toi et moi, tu vois ce que je veux dire ? Ton esprit se projette, il va de l'avant, tu penses à l'avenir. Moi, je pense au passé, je pense...

Nous sommes des serre-livres, toi et moi. Ton esprit se projette, il va de l’avant, tu penses à l’avenir. Moi, je pense au passé, je pense…

Impossible de la regarder à cet instant. Tu étais cramoisi. Ta gueule, ta gueule, ta gueule, sale bouseux des tourbières.

Un livre était ouvert là où Vera s'était assises ; elle avait dû l'extraire de la petite pile et le lire pendant qu'elle fumait, en attendant que les comprimés fassent effet. S'était-il simplement trouvé en haut de la pile ? Ou étaient-ce les mots qu'elle avait voulu avoir en tête, ceux de sa lettre d'adieu ?

Tu rêvais d'être le héros qui la sauverait , même avec tout ce que tu ignorais d'elle.

La lumière de la télé balayait le visage de tes frères. Leur regard brillait dans la pièce sombre, vague et distant. Ton père était dans son fauteuil tout près de la cheminée, attendant qu'on le nourrisse.

Dans la cuisine, le tube de néon clignotait par intermittence ; il bourdonnait de manière constante. De l'eau froide coulait sur les mains de ta mère pendant qu'elle pelait habilement les pommes de terre à l'aide d'un petit économe. Il y avait cette friteuse électrique qu'elle avait achetée des années plus tôt. Elle s'était décolorée, la peinture commençait à se craqueler et la graisse recouvrait le bouton rouge d'allumage, atténuant son éclat. À cause de la friteuse, de la condensation gouttait du papier peint.

Ta mère ne dit pas un mot quand tu rentras, même si tu savais qu'elle sentait ta présence. Tu ouvrit les placards les uns après les autres pour jeter un coup d'œil à l'intérieur, mais en fait, c'était elle que tu observais. Finalement, tu allas t'asseoir à table. Elle était vieille, ta maman. Tu étais le plus jeune et elle était vieille.

« M'étonne pas, gros pédé, va », dit-elle et tu continuas de l'observer, à moins d'un mètre de toi, tes yeux dérivant le long de ses jambes vers le bas de sa min-jupe et ce qui t'avait tant troublé quelques minutes plus tôt, son cul, son cou, ses mains et sa bouche ; d'elle, tu avais tout désiré. Mais plus tard, il ne te resterait même plus le souvenir de ce désir.

C'était la première fois que tu achetais un livre. Il t'appartenait, tu pouvais le rapporter chez toi, le cacher et chaque fois que tu voudrais le voir, tu pourrais t'enfermer dans la salle de bains et le feuilleter. Plus tard, quand Vera serait morte et que le livre ne serait plus qu'un livre, les images continueraient de t'émouvoir.