La leçon la plus importante qu'Alphonse ait inculquée à Léon concerne cependant la vie et la littérature, ou plutôt le lien ineffable qui les unit. Pou Daudet, l'écriture est la clé de sa vision du monde. Il prend note de tout ce qu'il voit, des ultimatums que lancent les enfants avec le plus grand sérieux jusqu'aux murmures suaves qu'échangent les amoureux passionnés dans les jardins publics. Il griffonne tout sur de petits carnets dont il ne se sépare jamais, afin de conférer à ses textes un supplément d'authenticité par cette transcription directe de l'expression la plus triviale des émotions humaines.