Kate Klise

– Oh, merde !

– Qu’est-ce qui t’arrive ? m’a lancé maman, de la pièce voisine.

Elle m’avait gentiment proposé de prendre la chambre, mais je préférais de loin dormir sur le futon, dans le séjour. Je n’avais qu’à ouvrir les volets en bois pour voir Paris. Paris !

Ça faisait des mois que j’attendais ce moment. À Noël, maman m’avait offert un sac de voyage noir L.L. Bean, genre sac marin, avec, en prime, plusieurs guides de Paris. J’avais passé presque tout le vol, depuis Chicago, à noter tout ce que je voulais voir pendant ces vacances de printemps.

Et maintenant, je n’avais plus qu’une envie : me suicider.

– Merde ! ai-je répété.
– Tu sais que je déteste ce mot, m’a dit maman en parcourant la courte distance qui séparait la chambre à coucher du séjour, dans le petit appartement qu’on nous avait prêté, rue des Trois-Frères.

– Oui, eh bien moi je me déteste, ai-je répliqué en me laissant tomber sur le futon.

– Mais qu’est-ce qu’il y a, à la fin ? a insisté maman.

Un seul regard à l’infâme tas de fringues qui gisait par terre a répondu à sa question. Au lieu des vêtements que j’avais soigneusement choisis et méticuleusement rangés dans mon sac, elle avait sous les yeux une pile de vieux tee-shirts, de jeans sales (Il y a vraiment des gens qui emportent en voyage des jeans pas lavés ?), des chaussures de marche qui puaient les pieds, des caleçons et une chemise blanche toute chiffonnée.

– C’est à qui, toutes ces affaires ? a demandé maman.

– J’en sais rien.

– Mais alors, comment sont-elles arrivées là ? Et où est ton sac ?– J’en sais rien, ai-je répété d’un ton glacial. Et aussitôt je m’en suis voulu encore plus de répondre aussi mal à ma mère. J’ai péniblement avalé ma salive et changé de ton pour achever de m’expliquer : Je me suis trompée de sac à l’aéroport. Comme une idiote !

– Tu n’es pas une idiote, a martelé maman, en regardant partout autour d’elle. Tu as ton sac à dos ?