Kate McAlistair

La jeune fille sentit monter en elle l'angoisse que les derniers jours avaient accumulée. Elle était en train de quitter définitivement toutes ses habitudes, ses amies, ses professeurs, et même la jument Ever, sa préférée pour partir en promenade. Elle s'éloignait de l'Angleterre, du pensionnat, de la propriété de Tyler Castle, de l'automne et de l'hiver, du brouillard des mi-saisons, des châtaignes grillées sur les braises, du crachin glacé et de l'infinie douceur du soleil printanier. L'Inde s’annonçait si différente.

Au milieu du lac de velours, le palais des cerfs était semblable à un diamant. Construit dans une pierre légèrement dorée, il avait une forme carrée même si, au fur et à mesure que l'on s'en approchait, apparaissaient des murs et des alcôves, des arcades et des belvédères. Une trouée dans les nuages l'inonda brusquement de soleil. Il prit dans cette lumière précieuse un relief inattendu qui le fit encore paraître plus extraordinaire.

Désolé, milady, mais votre train ne vous attendra pas plus longtemps. Il a déjà été retardé de deux jours pour que vous puissiez le prendre à temps.

Je pense que vivre libre n’est jamais contre-nature.

Le maharaja eu un rire bref.

- Je suis toujours surpris de voir les anglaises tellement au fait de ce qui se passe dans le monde... Les femmes indiennes ne sont pas ainsi. Elles préfèrent rester entre elles, à s’occuper de leurs saris et de leurs bijoux, de leurs enfants et de leur époux.

- Peut-être tout simplement parce qu'elles ont été élevées pour le faire depuis des millénaires ?

Il suffisait d'un regard, d'un geste, d'un sourire. Les heures passaient. Il admirait ses gestes, sa science des mélanges, la transparence de ses touches, la justesse de son trait. Il était comme elle. Il était heureux.

La nuit indienne était merveilleusement différente. l’air avait une pureté originelle qui autorisait le regard à porter loin, très haut vers l’infini, vers ces milliards d’étoiles qui formaient une poussière luminescente. Face à un tel miracle, il était facile de redevenir un enfant et de croire qu’un immense géant avait jeté en l’air, le temps d’une nuit de la Saint-Sylvestre, des poignées de confettis lumineux qui créaient dans ce velours noir des amas de lumière, des lustres et des chandelles, et des myriades de dessins étranges qui portaient des noms de dieux grecs.

- J'ai le même amour pour l'Inde. Je la trouve magnifique et plurielle, souvent difficile à vivre, mais tellement magique.
Ils burent leur avec lenteur, et tandis qu'elle écoutait de toute son âme, de tout son coeur, il parla du jardin qui dégoulinait de pluie au moment de la mousson, des palmes presque trop vertes déployées vers la terre devenue un torrent de boue, et des minuscules ruisseaux qui couraient vers le Gange en emportant tout sur son passage.
Il parlait des singes qui se protégeaient sous les feuilles larges, des rats qui déversaient en marée brune dans les rues transformées en rivières. Des saris roses et orange abrités sous des parapluies noirs. Des fleurs de lotus perlées de pluie. Du printemps éclatant, de l'herbe redevenue grasse après l'été poussiéreux, âcre, desséché. Du vol incessant des guêpiers qui creusaient leurs nids dans les rives du fleuve. Des pêcheurs qui jetaient leurs filets dans la lumière du soir. Des embarcations de toutes les tailles qui traversaient l'Hoogly en ballet charmant. Et puis, surtout, de l'empreinte immense du premier tigre de sa vie, trouvée au pied d'un cabanon où vivaient seuls une paysanne et ses six enfants.

Elle respirait en affichant une indicible émotion. Une odeur puissante montait à ses narines, une odeur à nulle autre comparable. Une odeur de poussière et d'humus, de mangue et de jasmin, à la fois chaude et âcre, pleine de relents de pourriture mais aussi d'innombrables parfums.
L'odeur de l'Inde, son nouveau pays.
Cette pensée fut si enivrante qu'elle tituba. Elle se retint au tronc d'un arbre, regarda les alentours avec le sentiment de découvrir les couleurs du monde pour la première fois. Le gris du petit matin s'était dissipé, le fleuve était devenu ocre et la brume en se levant avait laissé place à une foule dense et colorée.

Elle soupira de bien-être. L'instant était paisible et si naturel. Ils étaient là, ils avaient faim, et le fleuve était incroyablement beau, recouvert à perte de vue de barques ou d'embarcations à plusieurs étages. Des passeurs faisaient traverser de voyageurs. Des pêcheurs lançaient des filets. A leurs pieds, un ghat formé par de grandes marches de pierre dorée descendait jusqu'à l'eau. Des saris multicolores, des chemises et des dhotis s'y pressaient en bousculade de couleurs. L'Inde était définitivement le pays des pigments rouge, jaune, orange ou rose vif.
Tous ces gens pénétraient dans l'eau pour y faire leurs ablutions mais surtout pour y prier. Le fleuve était sacré et purificateur. Il lavait les péchés, les emmenait au loin dans le courant, vers le delta puis vers l'Océan Indien. Des hommes, des femmes entraient dans l'onde couleur de vase jusqu'à la taille, s'accroupissaient pour s'immerger jusqu'à la pointe des cheveux. Plus tard, ces silhouettes mouillées ressortaient en se faufilant entre les bateaux arrimés à la rive, les pagnes ou les saris collant à leur peau.

À présent, elle se rendait compte qu’il lui avait toujours fait peur pour cette unique raison. Pour lui échapper, elle aurait été prête à sauter d’une falaise, un peu comme ces brebis stupides qui fuient devant le loup au point de se suicider en croyant se sauver.

Vous savez, là-bas, il est impossible d'échapper à cette atmosphère mystique qui se dégage de tout et n'importe quoi, d'un simple endroit, d'un bosquet de figuiers, d'une ruine en bordure de chemin, des ghâts qui descendent vers le Gange et jusqu'à la couleur des saris. J'imagine que cela a fatalement déteint sur moi, avec d'autant plus d'importance que mon père, à la mort de ma mère, n'a plus jamais cru en rien.

Certains mystères exigent de ne pas être réveillés. On dit que cette cité ancienne est un vestige de civilisation, mais à quel moment une ville devient-elle une ruine dans l'esprit des gens ? Pachamashutra relève de rites védiques anciens. Des sacrifices humains ont été faits en son nom, guidés par la Kali noire. Tout un peuple occulte la protège, un peuple de fantômes et de démons qui rôdent la nuit. Laissez dormir les serviteurs fidèles. Ils ont toujours été invaincus.

Elle longea la rive, légère dans sa robe de soie vaporeuse, elle respirait en affichant une indicible émotion. Une odeur puissante montant à ses narines, une odeur à nulle autre comparable. Une odeur de poussière et d'humus, de mangue et de jasmin, à la fois chaude et âcre, pleine de relents de pourriture mais aussi d'innombrables parfums.
L'odeur de l'Inde, son nouveau pays.

Pour la première fois de sa vie, elle se sentait libre alors même qu'elle ne décidait de rien.

L'Himalaya, enfin, dans toute sa splendeur immaculée.
Elle eut envie de rire et de battre des mains comme une enfant.
L'heure avança, le soir vint, et avec lui les couleurs enflammées d'un soleil mourant. Cette fois-ci, la neige s'embrasa en mille tons rougeoyants, splendeur à couper le souffle.
Perdue vers cet horizon sublime, Jezebel pressait ses mains contre son cœur pour mieux percevoir son émotion. Elle comprenait qu'elle n'était venue en Inde que pour cet instant magique, ce moment hors du temps, cette impression terrible de petitesse face à démesure. Pour la première fois depuis le début de son voyage, elle ne regrettait plus d'être venue.
Qu'importe ce qu'elle avait d'ores et déjà vécu, ses chagrins, ses joies ou ses peurs, qu'importe ce qu'elle vivrait encore, elle pouvait bien mourir demain.
Elle venait de voir ce que la terre offrait de plus merveilleux. Elle regardait le Toit du monde, et c'était tout ce qui comptait.

C'était là, dans cette frénésie d'embarcations, que l'hydravion qui l'avait amenée d'Istanbul s'était posé. Accrochée au hublot, elle avait trouvé prodigieux qu'aucun naufrage ne soit survenu:pour prévenir ces petites gens qui ne semblaient guère faire grand cas de leur propre survie, le pilote s'était contenté d'un vol de reconnaissance au-dessus du fleuve avant d'effectuer son demi-tour et de se poser sur le courant en albatros malhabile. Ses ailes avaient tangué dans une gerbe d'écume sale. L'eau avait éclaboussé jusqu'à la vitre et Lian avait eu un mouvement de recul involontaire, comme si ce pays, avant même de la connaître, ne lui offrait d'emblée qu'une idée de rejet.
Voilà.
Elle était arrivée en Inde de cette façon, avec pour premier contact cette eau sale qui dégoulinait sur la vitre de l'hydravion.

Ils se reposèrent en buvant le reste de thé contenu dans la Thermos. Elle sirota le sien à petites lampées rêveuses, tout en regardant au loin un vol d'aigrettes blanches.
- Pourquoi êtes-vous venu à la Balandra?
- Je ne m'en cache pas, vous le savez très bien, je fais un reportage pour un magazine américain, hasarda-t-il en lui coulant un regard perplexe.
Elle se leva, marcha vers son cheval pour ranger la Thermos dans les fontes, s'acharna un instant sur une boucle récalcitrante.
- Vous n'êtes pas journaliste, dit-elle finalement en le regardant droit dans les yeux. De toute la journée, vous n'avez pas fait une seule photographie. Et je ne parle même pas de vos compétences en boxe et autres techniques de corps-à-corps, qui n'ont rien à voir avec ce que je connais du journalisme. Des reporters qui s'intéressent au polo et aux gauchos, nous en avons déjà reçus. The New York Timles, The Daily News et même The Times of India venu expressément de Bombay. Vous ne leur ressemblez pas du tout.
- À quoi doit ressembler un journaliste, selon vous, Lian? Elle haussa les épaules et se mit en selle. Talonna brusquement sa jument pour la lancer au galop. Il dut faire un pas de côté pour ne pas être renversé.
- Lian! cria-t-il. Que faites-vous encore?
- Je ne sais pas la tête que doit avoir normalement un journaliste, monsieur McCorball, s'exclama-t-elle en retenant sa monture quelques secondes, en revanche je vais bientôt connaître celle du perdant de la course jusqu'à la Balandra!
Avec un rire narquois, elle partit comme une flèche.
Il pesta et jura, courut à son cheval et s'efforça au moins de ne pas la perdre de vue.

Décidément, les rites religieux étaient tous les mêmes. Ils ne visaient qu'à soulager les coeurs lourds de trop de chagrins.

Elle ignorait encore que se cacher n'avait pas d'incidence sur la lubricité d'un homme. Il suffisait qu'il se sente puissant.