Katherine Mansfield

— Pourquoi oncle William a-t-il été obligé de mourir ? Il n'était pas vieux.
Madame Fairfield commença à compter les mailles par trois.
— C'est arrivé comme ça, dit-elle, d'un ton absorbé.
— Est-ce que tout le monde est obligé de mourir ? demanda Kézia.
— Tout le monde !
— Moi aussi ?
La voix de Kézia avait un accent de terrible incrédulité.
— Quelque jour, ma chérie.
— Mais, grand-maman...
Kézia agita sa jambe gauche et remua les orteils. Elle y sentait du sable.
— Et si je ne veux pas, moi ?
La vieille femme soupira de nouveau et tira un long fil de la pelote.
— On ne nous consulte pas, Kézia, dit-elle tristement. Ca nous arrive à tous, tôt ou tard.
Kézia demeura immobile, réfléchissant à ces choses. Elle n'avait pas envie de mourir. Mourir signifiait qu'il faudrait partir d'ici, tout quitter pour toujours, quitter... quitter sa grand-maman. Elle roula vivement sur elle-même.
— Grand-maman, dit-elle d'une voix surprise et émue.
— Quoi, mon petit chat ?
— Il ne faut pas que tu meures, toi.
Kézia parlait avec décision.
— Ah ! Kézia – sa grand-maman leva les yeux, sourit, hocha la tête – ne parlons pas de cela.
— Mais il ne faut pas. Tu ne pourrais pas me quitter. Tu ne pourrais pas ne pas être là...
Ça, c'était terrible.
— Promets-moi que tu ne feras pas ça, jamais, grand-maman, supplia Kézia.
La vieille femme continua à tricoter.
— Promets-le-moi : Dis jamais !
Mais sa grand-maman restait toujours muette.

(Sur la baie)