Kazuo Ishiguro

Je sais que c'est terrible, ce qui s'est passé ici, à Nagasaki, dit-elle enfin. Mais à Tokyo aussi, c'était dur. Ça continuait, semaine après semaine, et c'était très dur. Vers la fin, nous vivions tous dans des tunnels, dans des immeubles délabrés ; il n'y avait plus que des gravats. On ne pouvait pas vivre à Tokyo sans voir des spectacles pénibles. Et Mariko en a vu, elle aussi.
- Oui. Cette période a dû être très difficile.
- Cette femme. Cette femme dont vous avez entendu Mariko parler. C'est une des choses qu'elle a vues à Tokyo. Elle a bien vu des choses à Tokyo, des choses effroyables, mais elle s'est toujours rappelé cette femme.
Elle retourna ses mains, dont elle examina les paumes, allant de l'une à l'autre comme pour les comparer.
- Cette femme, dis-je. Elle a été tuée dans un bombardement ?
- Elle s'est tuée. Il paraît qu'elle s'est coupé la gorge. Je ne l'ai jamais connue...