Et il y avait les truites, avec leurs rayures couleur rubis et leurs flancs luisants, aussi dures que du métal, les plus parfaites créations de Dieu.
C'était ainsi que Stranahan voyait les choses désormais : toutes ses références étaient des chaînes de montagnes ou des rivières à truites.
Il a pour seule compagnie quelques mésanges qui volettent devant ses fenêtres couvertes de givre.
Quand une femme fait une overdose de médicaments, on dit que c'est une façon de réclamer de l'attention. Mais dans le Montana, et en Alaska, les femmes sont solides et indépendantes, elles vont jusqu'au bout et utilisent plutôt une arme à feu.
L'U.S. 90 filait droit vers l'ouest , dans le soleil.
Stranahan vit les gerbes de blé traversées d'or , les rivières de Three Forks miroiter sous leurs ponts .
Sur un promontoire , là où la Madison , la Gallatin et la Jefferson se rejoignaient pour former le Missouri , Lewis et Clark avaient campé plusieurs nuits , discutant du chemin à prendre dans leur quête d'un passage fluvial vers le Pacifique .
p. 152
Les gens rationnels prennent des décisions irréfléchies quand ceux qu'ils aiment se font assassiner.
Etes-vous croyant, monsieur Stranahan ?
-- Je place ma foi dans les rivières à truites.
Mais il n'était pas pressé d'interrompre le charme exercé par la rivière; l'homme et le chien s'assirent côte à côte et il promena le faisceau de sa lampe sur l'eau, à travers la brume qui s'était levée à la surface. Il n'était pas certain de ce qu'il cherchait, mais il scrutait l'eau ainsi depuis son enfance. Au bout d'un moment, il éteignit la lampe et se contenta d'écouter, intériorisant le bruit du courant jusqu'à ce que ce ne soit plus la rivière qu'il entende, mais le rythme de son coeur.
Les vicissitudes du Montana continuaient de le stupéfier. La veille, il avait fait trente degrés dans l'après-midi, sans un souffle de vent pour décourager les moustiques. La température était tombée à cinq au cours de la nuit, recouvrant la rivière plus chaude d'une couche de brouillard sinueuse.
La route grimpe pour s'attaquer aux Crazy Mountains. Les cimes sont semées de névés, mais les pentes commencent à verdir. La belle saison va peut-être se décider à s'installer. Dans le Montana, ce n'est jamais sûr, et on retient sa respiration en attendant.