Khaled Khalifa

Le pire dans la guerre, c'est la multiplication des comportements scandaleux et la transformation d'histoires tragiques en événements ordinaires. (p. 19)

Heureux ceux qui vieillissent avec leur amour. La vieillesse est une reconquête délibérée de l'enfance. Entre l'enfance et la vieillesse, il y a quelques années à occuper ou à perdre, qui sont néanmoins nécessaires pour arriver à saisir le véritable sens du temps. (p. 96)

Il se mit alors à transpirer abondamment, mais n'osa pas lui avouer qu'il l'aimait à en pleurer. Aujourd'hui, il sait que seule Lamia peut lui sauver la vie et le transformer en un être moins fragile. (p. 67)

Elle parcourait calmement les rues désertes, regardait les obus s'abattre sur le village, et se disait qu'ils ne pouvaient plus tuer que la peur, vu qu'il n'y avait plus personne au village. (...)

Une guerre longue porte en elle ses vents, qui se lèvent sur tous, n'épargnent rien, transforment les êtres, les idées et les rêves, et mettent à l'épreuve la capacité de résistance des hommes. (p. 108)

Très souvent Boulboul observait son père et sa mère qui passaient de longs moments dans leur jardin. Ils prenaient leur temps pour récolter les fruits des trois oliviers. Ils le faisaient à la façon des journaliers. Ils prenaient leur petit-déjeuner sous l'arbre et discutaient pour déterminer les quantités d'olives à offrir aux amis. Boulboul disait à Lamia que les fleurs de la maison étaient la clé de l'amour qui liait son père à sa mère. (p. 78)

La peur qui avait longtemps accompagné Boulboul se réveilla. Il souhaita que sa maison fût proche, il aurait pris un bain, se serait lavé le corps de toutes les odeurs qui lui collaient, l'odeur du cadavre, l'odeur de la famille, l'odeur de la révolution et l'odeur du régime, avant de retrouver sa paix intérieure. (p. 182)

Au cours des derniers mois, plus personne ne se posait de questions sur la mort et sur ce qui l'avait causée. Il était de notoriété publique qu'on pouvait mourir sous les bombardements, sous la torture dans les lieux de rétention, après un enlèvement pour exiger une rançon, ou victime de la balle d'un franc-tireur, sinon au combat. Mais mourir de tristesse ou mourir par défection du corps était devenu rare. La mort qui ne suscitait pas la colère était suspecte. (p. 49)

Souvent elle faisait sentir à Boulboul qu'il était très important pour elle. Elle lui demandait de petits services, et elle restait des heures à l'en remercier. Elle faisait partie des gens qui considèrent que la présence des autres dans leur vie est une récompense. (p.129)

Il était impensable qu'un homme de soixante-dix ans comme lui, et qu'une femme de plus de soixante ans, mère de deux martyrs, aient couru dans les champs après les papillons et échangé des lettres d'amour, comme des gens séparés par un long voyage. De même qu'il était impossible qu'ils se soient assis sous les bombes pour parler de la lune, durant de longues heures. Mais il n'est pas permis de démentir un père. (p. 110)

Alep était devenue, après le retour du calme et la défaite des frères musulmans, une ville soumise où sévissaient les corbeaux et les officiers des services de sécurité.