Kiki Dimoula

LE PEU DU MONDE
Photo d’une main


Ici, tu as évité l’aventure
de réexister,
ta main est seule
dans la nuit carrée de la photo.
Telle une résurrection elle déchire l’univers de papier
et monte seule
comme un soudain
qui prend sur soi le Peu du monde.
Avec ce ciel de quatre sur quatre où commence-t-elle ?
Mais l’asphyxie des dimensions
est la graine des miracles.

Je tourne la photo,
car l’usage prolongé des miracles
provoque l’accoutumance.
Ici on dirait une main
coupée du corps d’un danseur
alors qu’il disait aïe,
car la tête voulait tourner par-ci
et le corps a pu seulement par-là.
Rythme contraire qui casse
les articulations du chant
et des membres.

Je tourne la photo
Main qui marche
dans l’étroit septembre tranquille
de toutes ces vérités muettes.

Ici, la main qui a dû graver
un à bientôt
sur la première pierre des hommes.
Vœu qui ne peut se réaliser
que planté dans la terre d’une photo.

D’un geste infime
la main change à nouveau
de promesses de balancement.
À présent, semblable à une caresse qui monte
dans les cheveux lointains d’une mémoire.

Ah ! à quoi bon toutes ces ressemblances
dans ce monde unique ?

Je laisse la photo retomber.
Et ta main demeure
la paume levée
vers une voyante-nuage
qui le lit :
elle ne me voit liée avec elle
par aucun travail aux poids.
Nous ne soulèverons ensemble
ni un mort
ni une fleur
qui tombe.

p.59-60