Hoon Kim

A l'aube la pluie avait cessé, la forêt de bambous brillait d'un vert lumineux. Une forêt tout autant clairsemée que profonde. Les rayons du soleil la pénétraient par toutes les failles et fêlures qu'il y découvrait. Le vent qui frappait ses lisières brisait son fil et l'éclaboussait en tourbillons, virevoltants parmi les tiges qu'il caressait. Et lorsque toute la forêt frémissait, les rayons du soleil se mettaient à trembler, se dissipant un instant pour aussitôt se reformer.

Le devin monta sur la crête, là où étaient en cours les travaux de terrassement. Il s'agenouilla devant l'emplacement du tombeau et regarda le ciel nocturne. La pleine lune était pâle, les étoiles scintillaient follement. Glaciales et bleutées, les étoiles s'approchaient, menaçantes, comme si elles allaient se jeter sur la crête, tandis qu'au loin les astres se reculaient devant les ténèbres. Le regard du devin ne parvenait plus à les discerner.

La deuxième opération achevée et ma femme conduite en salle de repos, je ne souhaitais qu’une chose, qu’elle fut morte. C’était la plus profonde expression de mon amour et de ma fidélité. Mais ma femme osseuse comme une branche morte continuait de respirer.

Les jours de la jeunesse s'éparpillent
S'envolent au-dessus des ossements
Les pétales des cerisiers en fleurs.

Quand le sabre est passé
Rivières et montagnes
Teintes de sang