Kim Thúy

page 99 [...] Pendant qu'ils jouaient avec les sabres en bois trouvés à la sortie du magasin, je caramélisais le poisson au-dessus du vieux seau troué et rouillé, transformé en "bouche" de feu. Je cuisinais dehors, comme à l'orphelinat, comme dans la plupart des maisons du Vietnam. La mère de Luc est venue s'asseoir sur une pierre à mes côtés et a retiré de mes mains les longues baguettes en bambou pour retourner les morceaux de poisson. Luc l'a prise en photo pour ne plus jamais oublier ce geste, qui avait été absent de sa mémoire durant les vingt-cinq dernières années. J'ai préparé deux portions, dont une moins épicée pour les enfants. L'autre, la mère de Luc l'a parsemée de poivre que j'avais concassé grossièrement dans un mortier. Alors qu'elle nous était attentive, je lui ai chuchoté un mensonge : "Les enfants de l'orphelinat vont bien. Ils ont hâte de vous revoir." Je ne sais pas si elle m'a crue, mais elle m'a caressé les cheveux de nouveau.