George Langelaan

La nouvelle "Récession" est évoquée par Emmanuel Carrère dans "Yoga" :

C'est au bout de la rangée que m'attend une autre surprise, énorme celle-ci : une édition fatiguée, en anglais, du recueil de nouvelles de George Langelaan, The Fly and other stories. J'ai lu adolescent, et jamais oublié, ce livre qui est paru en français, sous le titre Nouvelles de l'antimonde, dans une collection bon marché de romans fantastiques et de science-fiction, Marabout, dont je peux aujourd'hui encore réciter tout le catalogue : rien n'a autant compté dans la formation de mon goût que ces livres-là. Sur la dernière page figure une brève notice sur l'auteur, assortie d'une photo, et ces informations laissent songeur. En dehors de sa très occasionnelle activité d'auteur de fiction, George Langelaan a été pendant la guerre un agent de liaison anglais au service de la Résistance gaulliste et il a poussé le dévouement jusqu'à subir avant d'être parachuté une opération de chirurgie faciale afin de s'introduire chez l'ennemi sous les traits d'un collabo français - enfin, de l'image qu'il s'en faisait. La photo, éloquente, montre un petit monsieur chafouin, rondouillard, bas de plafond, et on se demande forcément à quoi ressemblait George Langelaan avant de faire à la France libre le sacrifice d'un physique peut-être plus avenant. Quand on connaît ce trait biographique, il est troublant que son récit le plus connu, La Mouche, raconte la tragique métamorphose d'un savant qui tente une audacieuse expérience de téléportation. Contrairement à mon camarade de Tiruvanamalai, il ne compte pas pour cela sur les seuls pouvoirs de l'esprit et de la méditation Vipassana, mais sur un attirail typique de la science-fiction des années cinquante, l'idée étant de s'enfermer dans une armoire hérissée d'électrodes, de se volatiliser et de se reconstituer à l'identique, cellule par cellule, dans une autre armoire hérissée d'électrodes, à l'autre bout du laboratoire. Les premières expériences sont encourageantes, mais la catastrophe arrive sous la forme d'une mouche que le savant enferme par mégarde avec lui dans l'armoire, en sorte que ce qui est désintégré puis reconstitué cellule par cellule ce n'est pas seulement lui mais lui et la mouche, un mélange effroyable de lui et de la mouche. Cette nouvelle mémorable a été adaptée deux fois au cinéma, la version la plus justement célèbre étant celle, non seulement terrifiante mais déchirante, de David Cronenberg. Ce que je raconte là, c'est plutôt pour votre gouverne, car cette nuit-là, pour ce qui me concerne, ce n'est pas La Mouche que j'ai relu, mais une autre nouvelle, Récession, que je m'étais promis de relire pendant la retraite Vipassana, et puis il y a eu Charlie Hebdo, et puis ma débâcle personnelle, tout cela m'est totalement sorti de l'esprit jusqu'à ce que je me retrouve, aux abois, chez cette médiéviste mélomane de Boise, Idaho, qui en m'enfermant à double tour dans son humide et lugubre maison me fait le cadeau de ces vingt pages que je n'ai pas lues depuis quarante-cinq ans et dont je m'aperçois pourtant que je les connais presque par cœur.

Sans cesser de mâchonner mon sandwich, je sortis dans la rue, enveloppé du même silence total, et je me mis à crier à la ronde. C'était comme si j'avais crié dans de l'ouate, mes cris étaient étouffés. Je regardais mes mains, et j'eus l'idée d'applaudir, mais j'entendis seulement une sorte d'explosion étouffée, proche du soupir. L'atmosphère avait dû s'épaissir, changer de pression, et les sons ne se propageaient plus sur les mêmes longueurs d'ondes. Près de moi il y avait un avertisseur d'incendie, une de ces boîtes trapues peintes en rouge. J'envoyai un bon coup de coude dans le petit panneau de verre, et j'écartai d'un revers de manche les morceaux de verre suspendus en l'air.
"Allô ? Y-a-t-il quelqu'un de vivant ?" m'écriai-je.

Temps mort

Une ou deux fois, je m'étais aventuré sur les falaises de la côte nord-ouest, là où l'on domine un des plus beaux fouillis de rochers que je connaisse, et j'avais marché par un petit chemin à demi effacé jusqu'à la maison basse, à la porte solide, et dont une fente de l'unique volet laissait deviner dans le coin d'une pièce sombre, la grosse boîte mystérieuse d'un vieux lit breton. A ma deuxième visite, une vieille femme qui poussait une énorme brouette sur le chemin de Frugulou, me dévisagea longuement de ses yeux bleu pâle, posa sa brouette comme je m'approchai d'elle, me dit quelque chose en breton et, toujours face à moi, comme si elle craignait de me tourner le dos, fit un triple signe de croix.

Il ne pariait jamais et n'avait guère de patience pour les gens qui pariaient; quitte à les vexer, il leur faisait toujours remarquer qu'un pari est invariablement une affaire conclue entre un imbécile et un voleur.