Je sais seulement
qu'il sera très difficile
de tracer en l'eau
la ligne entre ce qui est
et ce qui, probablement,
n'aura jamais besoin d'être.
Le vol de l'ultime papillon
sera-t-il capable
de restituer le silence du bleu,
le soleil plausible pour tous les fruits
et le lieu de notre absence
à tous les points cardinaux?
Le silence d'un silence,
est-il plus ou moins silence?
Un silence contre lequel
peut s'appuyer
le son le plus abandonné.
Un silence dans lequel tout chante.
Un silence qui recueille
tous les cris
que personne n'a jamais émis.
Un silence vers le sud
de tous les possibles possibles.
Je trouve des traces de mes doigts
dans ce livre.
Mais je n’ai pas touché
ce livre.
Les traces que je trouve
je les ai laissées
dans d'autres livres.
Nous nous en irons ensemble,
avec un sourire d'inquiétude
et un autre d'angoisse.
Parce que jamais plus
quelque chose.
Parce que jamais plus
cette solitude partagée.
Parce que jamais plus.
Nous nous en irons ensemble,
accomplissant l'acte fatal
de la ponctualité.
Pour que personne n'attende
personne.
Pour que le vide
soit définitivement
sans mémoire.
Les réponses correctes
sont celle qui ne connaissent pas leurs questions.
Les réponses correctes
sont celles qui effacent leurs questions.
Les réponses correctes
sont celles qui n'ont pas de questions.
Les réponses correctes
sont celles qui créent leurs questions.
Si même nous parvenions à apprendre toutes les langues
et si cet apprentissage atteignait
une impensable perfection,
il nous resterait à apprendre encore
les failles intersticielles entre une langue et une autre
et l'imperceptible brisure ou glissement
qui se produit entre les mots,
même pour qui connaîtrait tous les mots.
pourquoi la douleur m'enlève-t-elle les paroles
justement là où j'en ai le plus besoin
pour autant que la douleur soit faite de paroles?
les paroles de la plainte, les paroles de l'amour,
la voix qui te parlait comme un toucher prolongé
les sourds gémissements de la conscience qui éclate
le murmure de la complicité
le dialogue fraternel comme lianes qui se pressentent
tout cela ton silence s'est emporté
il ne me reste que quelques syllabes
pour nommer la perte
Écrire avec le crayon qui écrit
sur les traits
du crayon qui n'écrit pas.
Ou écrire avec le crayon qui n'écrit pas
sur les traits
du crayon qui écrit.
Quel est le vrai texte?
Peut-être seulement les espaces invisibles
entre ce qui s'écrit
et ce qui ne s'écrit pas
peuvent-ils composer le texte définitif.
Ou peut-être devra-t-on trouver le crayon
qui à la fois n'écrive et n'écrive pas.
j'écris la parole
que tu as prononcée
en rêve
les tracés des lettres
estompent une voix
sur le papier
je touche cette voix de mes doigts
je défais et refais
les tracés des lettres
maintenant tu dors en silence
avec un vide d'images
entre les lèvres
maintenant ton rêve est le mien