Que veux-tu, moi, j'aime. Les gens, les choses, la vie. Je ne supporte pas de tout gâcher par conformisme pur. Les formes, c'est bien et utile s'il y a le fond, seulement s'il y a le fond. Sinon, du vent.
- L'amitié ne se mesure pas à qui donne quoi. C'est un don mutuel, un enrichissement. Ta seule existence suffit pour combler une amitié en attente. Sinon ce n'est pas de l'amitié.
Nous avons chacun nos peurs, nos doutes... C'est une de leurs faiblesses, voilà tout.
_ Comment restes-tu aussi sereine, Maman?
Marie-Paule secoua un oreiller, le gonflant de la main. Avec un petit sourire, se moquant d'elle-même:
_ C'est mon côté mère-poule. Je ne peux m'empêcher de l'aimer déjà, cette femme. Alors, je tente d'être au-dessus de la mêlée pour lui offrir ce qui doit lui manquer le plus: la paix et le silence.
Moi qui réclamais une amitié solide, je réalise qu'il n'y a rien de plus difficile à établir. Il faut que ma vie soit clarté. Cela appelle un tel ménage que, parfois, j'ai peur de tout perdre ; et mon courage, et mes amis, et ma foi.
Chat ne dort pas parce qu'il songe aux charmes de la route, à ces charmes qu'Ondine n'a pas partagés. Le dur effort parfois, les rires aussi, et ce sentiment si particulier d'un corps et d'une âme qui se lient plus étroitement sous les effets conjugués des joies et des peines. Avancer au long des plaines comme les grands voiliers sur la vaste mer et sentir tout l'être qui répond. Cela, il voudrait tellement pouvoir le lui offrir !
Paris... La liberté. Être seule. Ne pas rendre de comptes sur les horaires, ne pas passer à table ou au salon, voir qui on veut quand on veut. Travailler comme une brute ou faire un tour, aller selon sa volonté ou ses lubies. Mais enfin, choisir seule ! Sans recommandations, sans regards, sans contrôle. Être soi. Légère ou pesante, décidée ou faible. Être soi. Se contrôler ou s'abandonner.
L'amitié n'est pas seulement faite d'action. Elle est parfois une présence, fondamentale dans sa permanence. Un rocher. On ne le regarde pas tous les jours, on ne lui demande pas de grands discours. Mais il sera là aux jours sombres, comme il a toujours été là.
Une petite fille, c'était si facile ! Les poupées, les jeux, les disputes de cours de récréation, les jalousies, les marelles et les goûters... Tout cela avait disparu. Il restait un front rêveur, des centaines de livres dévorés, lus, relus, annotés, des promenades silencieuses, peu de camarades mais quelques amis choisis, un goût certain pour la musique, le théâtre, la poésie, des jupes à plis entassées au fond d'un placard au profit d'autres plus courtes, une touche de fard à paupière de temps à autre...
On désire toujours ce que l'on n'a pas, sans prendre le temps de vraiment regarder ce qu'on a la joie d'avoir.
Parce qu'il y a des choses que seule la vie peut vous apprendre si votre cœur ne vous les a pas dites avant.