Laurence Albert

Thé au citron
Toutes les choses importantes ont été dites autour d’une tasse de thé, chaque événement marquant en a été précédé, accompagné ou suivi.
Lorsqu’ils voulaient se parler, ils se préparaient du thé. L’eau frémissante dans la bouilloire donnait le signal. Elle le prenait avec une rondelle de citron que, tout au long de la conversation, elle écrasait avec sa cuillère pour en extraire le jus. Plus l’échange était pénible, plus elle maltraitait la rondelle de citron. Qu’elle finisse dépouillée de toute sa pulpe et sectionnée en plusieurs endroits, signifiait qu’il se tramait quelque chose de grave.
C’est ainsi qu’en interrogeant le fond d’une tasse, j’ai compris que cette fois-ci mes parents allaient vraiment se séparer.

A mon petit-fils, âgé de treize ans, qui fait ses premières armes avec des blondes prétentieuses de quatorze ans, je demande s'il se marre. De sa réaction, entre incompréhension et malaise, je déduis que non. Pour la forme, parce qu'à la fin de ma vie je sais deux trois choses qui pourraient lui être fort utiles, je lui conseille de mesurer son amour à l'aune du simple bonheur qu'il éprouve en compagnie de son élue.

On débouche le vin et on prend de grandes rasades qui diffusent de la chaleur à l’intérieur. On parle du temps qu’il fait, des gens pressés dans les rues, calfeutrés chez eux, de l’amitié qui fait chaud au cœur, de quelqu’un ou de quelqu’une plus loin, dans une autre ville, à qui il serait arrivé quelque chose qu’on commente avec délice comme on sucerait un berlingot. On regarde le feu, religieusement, avec respect et reconnaissance. On se souvient d’autres feux, des grandioses de la fête de la Saint-Jean, des odorants dans la grande cheminée où grillent les châtaignes, des ronronnants dans les poêles en fonte des grands-mères.
À la lueur des flammes, Dina a les yeux qui brillent et ses pommettes hautes se colorent de mordoré. Elle a dû être autrefois d’une beauté bouleversante. Maurice qui la connaît depuis toujours s’en souvient. Ce n’était pas juste une fille jolie ou bien faite, non elle avait quelque chose qui vous remue tout au fond. Une beauté chaude et mystérieuse de princesse Inca. Aujourd’hui encore, si les circonstances s’y prêtaient, ce serait une sacrée belle femme. J’essaye de ne pas la fixer trop longtemps – elle n’aime pas ça -, et je remonte le col crasseux de mon manteau en jurant contre le froid. (« Au coin du feu »)

La route crevait le paysage. Je m’étais trompée à un embranchement et ne cherchais plus à atteindre ma destination initiale. Je roulais. J’avais ouvert les vitres de la voiture malgré la fraîcheur. L’air entrait violemment et faisait pleurer mes yeux. À l’horizon miroitait la ligne de la forêt. Je voulais juste m’enfoncer dans la campagne, faire le vide, faire le plein. (« Nanosecondes d’éternité »)

Lorsqu'elle s'est couchée hier soir, elle ignorait qu'elle ne se réveillerait pas.

Il y a longtemps, il s'est produit quelque chose.
Tu préférerais ne pas en parler. Les saisons ont passé.
De l'enfance, tu voudrais ne garder que la forêt.
Tu te souviens. Tu es arrivée dans la grande maison au milieu des bois un peu avant les grandes vacances. C'est ton père qui vous avait conduites,
tes sœurs et toi, chez tante Lucie. Il t'importait peu alors que ta garde soit confiée à cette tante inconnue plutôt qu'à ton père, à peine plus familier. C'était un été très chaud, très sec. Des feux partaient spontanément dans les champs et les consumaient jusqu'aux racines.
Vous étiez ensemble : Rose, Léonie, Hortense.
Tu avais confiance.
Tu ignorais encore que le passé résiste au feu et à la chance.