Laurence Binyon

Pour la plupart d’entre nous, l’art de la Chine et du Japon, quelle que soit la force de son attrait et de son pouvoir sur notre sensibilité, apparaît étrange, ou contient du moins une grande part d’étrangeté. En face d’une vieille peinture ou d’une antique statue d’Extrême-Orient, nous pouvons nous sentir charmés par la ligne et la couleur, par des formes expressives et un travail exquis ; mais, derrière toutes ces apparences, quelque chose demeure caché que nous avons toujours le désir passionné de comprendre.

For the Fallen

With proud thanksgiving, a mother for her children,
England mourns for her dead across the sea.
Flesh of her flesh they were, spirit of her spirit,
Fallen in the cause of the free.

Solemn the drums thrill; Death august and royal
Sings sorrow up into immortal spheres,
There is music in the midst of desolation
And a glory that shines upon our tears.

They went with songs to the battle, they were young,
Straight of limb, true of eye, steady and aglow.
They were staunch to the end against odds uncounted;
They fell with their faces to the foe.

They shall grow not old, as we that are left grow old:
Age shall not weary them, nor the years condemn.
At the going down of the sun and in the morning
We will remember them.

They mingle not with their laughing comrades again;
They sit no more at familiar tables of home;
They have no lot in our labour of the day-time;
They sleep beyond England's foam.

But where our desires are and our hopes profound,
Felt as a well-spring that is hidden from sight,
To the innermost heart of their own land they are known
As the stars are known to the Night;

As the stars that shall be bright when we are dust,
Moving in marches upon the heavenly plain;
As the stars that are starry in the time of our darkness,
To the end, to the end, they remain.

The London Times (1914)

Et qui oserait dire que ce monde d'idéal à peine touché par les artistes de Ukiyo-yé, si ce n'est dans des travestis humoristiques, ne participe pas d'une façon absolue de la vie du japon réel? Et tout juste comme l'élément spirituel a joué un rôle prépondérant dans la formation du Japon de nos jours et même dans celle de la populace japonaise, de même que cet élément a produit des fruits de toute première qualité qui ont suscité l'admiration du monde entier, de même aussi on retrouve dans la peinture des écoles classiques une élévation de style, une subtilité, une distinction exprimée jusque dans le maniement du pinceau à laquelle le meilleur des Ukiyo-yé demeure étranger.

Dégager l’esprit de tout préjugé, de toute prévention, c’est là une condition essentielle pour comprendre la beauté dans son essence. Comme disait, avec regret, un vieil artiste chinois : Les gens regardent les tableaux avec leurs oreilles plus qu’avec leurs yeux.
Ce ne sont pas seulement nos observations conscientes, mais encore nos impressions dominantes et favorites qui impliquent une théorie, si imparfaitement formulée soit-elle. Il est donc important que cette théorie sous-entendue possède au moins quelque valeur et quelque utilité.

L'école des Kano remonte au XVème siècle et subsiste encore de nos jours. Elle peut à juste titre revendiquer la première place parmi les grandes écoles de la peinture japonaise, car, plus que toute autre, elle s'est montrée capable d'absorber des éléments nouveaux et même de créer des mouvements destinés à devenir des traditions indépendantes. De toutes les écoles, elle est la plus compréhensive, la plus souple, la plus variée, douée de la plus puissante vitalité.

Il est probable, à mon avis, qu’une grande partie de ce qui nous apparaît comme peu satisfaisant dans les théories d’art en Europe provient de l’idée profondément enracinée que l’art est forcément, de façon ou d’autre, une imitation de la nature, conséquence de l’instinct d’imitation de l’humanité. Telle est du moins l’opinion d’Aristote, et Aristote met expressément à part l’architecture, parce que l’architecture n’est pas un art d’imitation.

Aussi, quand nous suivrons l'évolution de l'école des Kano, retrouverons-nous l'idéal et les méthodes de la peinture japonaise représentés avec une abondance que n'offre l'étude d'aucune autre école. D'autres écoles, sans doute, ont excellé dans un sens ou dans l'autre; mais Kano reste le point central, l'expression la plus compréhensive du génie pictorial japonais. Et c'est du sein d'une simple famille que s'éleva cet essor!

La théorie d’après laquelle l’art serait supérieur à l’imitation et à la représentation des formes n’est plus en faveur dans l’esprit des idéologues ; mais aucune autre théorie n’a conquis l’unanimité des suffrages et ne dirige l’opinion commune ; et l’autorité d’Aristote semble avoir laissé des tendances plus ou moins conscientes dans l’esprit de la plupart d’entre nous.

Signalons encore un autre point de ressemblance entre la Renaissance italienne et la Renaissance japonaise. Ni ici, ni là, le mouvement n'aurait pu atteindre ce degré d'intensité, si les puissants du jour et les grands seigneurs n'avaient été animés d'un grandiose enthousiasme esthétique. Nul de nous n'ignore la dette qu'ont contractée la peinture et la sculpture italiennes envers les mécènes que furent Laurent de Médicis, Isabelle d'Esté, le Pape Léon X. Un rôle analogue fut joué au Japon par les Shoguns de la maison des Ashikaga.

Je veux seulement faire ressortir l’idée cachée à la fois derrière le poème et derrière l’image. Le papier blanc que l’on époussète pour qu’il puisse recevoir dans toute sa pureté l’image du pin, toute frémissante de vie, symbolise la nécessité d’effacer de l’esprit tous les préjugés accumulés afin qu’il puisse recevoir l’empreinte de la beauté dans toute sa fraîcheur et dans toute sa force. Qui pourrait douter de l’effet salutaire d’une telle préparation ?