Laurent Pépin

J’avais du mal à rester seul depuis la mort de la mère l’année précédente. Au mois de novembre, d’un cancer du poumon, à quelques jours de mon anniversaire.
Ça avait été compliqué, parce que je voyais bien dans leurs messages que mes frères étaient tou- chés par ce décès, mais moi sur le moment je ne savais pas trop, ça faisait plus de trente ans que j’attendais son décès pour avoir le droit de faire mon deuil.
Elle avait une maladie, la mère. J’ai passé mon enfance à me demander de quoi elle était malade. C’était le bonheur de ses bébés, la mère. Elle aimait tout dans la conception : faire l’amour, porter l’enfant, l’allaiter puis dormir avec. Mais quand les bébés se mettaient à galoper pour aller voir le monde, la mère, elle, restait au lit et disparaissait de leur vie.
Quand elle est morte, j’ai développé un petit cancer cutané. Pour moi, quand j’essayais de comprendre ce qui m’arrivait, je me disais qu’en fait ce n’était pas un carcinome basocellulaire mais un horcruxe. Une putain de cicatrice qui venait réveiller ce que j’avais voulu enfouir durant toutes ces années et qui me parlait constamment d’un monde et d’une histoire que je ne voulais plus reconnaître comme les miens.