Laurie Cohen

Impersonnel. On devient un numéro. Une bagnarde parmi les autres.
On nous le rappelle en permanence, qu’on est rien, qu’on appartient à l’Etat.

J’ai souvent peur d’être une mauvaise mère, pas à la hauteur, de mal faire les choses. De ne pas voir l’évidence. J’ai beau lire et relire le Guide de la future maman, je crois qu’être mère ne s’apprend pas dans un manuel. Et que, en fait, on n’est jamais vraiment prête.

Maman et papa se disputent pour un rien.
Je ne comprends pas pourquoi ils font ça.
C'est peut-être à cause de moi?
Est-ce qu'ils s'aiment encore?

La fouille. Les portes en métal qui claquent. Le bruit des trousseaux. Un environnement déjà trop familier auquel je ne prête plus attention.

A la fin, on m’a octroyé des vêtements abandonnés, repêchés au Secours catholique. Je me sens désormais comme étrangère à moi-même.

Je m'assois de nouveau sur mon lit et la fixe, tétanisée. Je réalise la responsabilité qui m'engage désormais vis-à-vis de ce petit être. Ma responsabilité de l’accompagner à chaque étape au fil des mois et des années, de prendre soin d'elle, sans l’étouffer, ni l’oublier. Les premiers mois sont les plus sensibles. Ses organes, son corps. Tout est fragile, infime.
Vais-je être à la hauteur?
Vivre en permanence dans l'angoisse? p. 175

Un oiseau par mégarde
avait avalé une étoile.
D'un seul trait.
Il était désormais plus brillant qu'un diamant.
La nuit on ne pouvait le perdre
car il irradiait de mille feux.
Son plumage faisait des envieux mais
pourtant l'oiseau était malheureux...

Depuis quelques jours,
Jean l'elephant a un petit problème.
Quelque chose
Qui gargouille
Dans le creux de son ventre.
Une drôle de bête
Non identifiée.

Alors le petit oiseau demeura seul.
Un jour.
Deux jours.
Trois jours.
Chaque jour il versait quelques larmes scintillantes dans la terre.
Et puis... une petite fleur germa.
Une petite fleur dorée qui prit la forme d'une étoile.
Une fleur merveilleuse.

Des tributs la protègent, Guaranis ou Roanis. D’autres vivent cachées au plus profond de son cœur mais l’homme l’agresse, incendies et tracteurs la blessent. Leurs habitants perdus, les orangs-outans et pandas, indigènes et tributs isolées disparaissent peu à peu.

Ma maman et mon papa se disputent beaucoup.

Ils crient, ils courent dans la maison.

Ils jettent des chaussons et des torchons.

L'oiseau ému, monte sur l'épaule du voyageur,
et ils repartent ensemble.
Dans le désert,
au loin,
on croirait qu'un homme
porte une étoile
sur son dos.

En fait, la famille Bizarre
s'en moque un peu de tous
ces racontars ! Elle, elle se
trouve parfaitement normale.

Autrefois, mon papa et ma maman ils étaient heureux. Ils se tenaient par la main, ils avaient plein de coeurs dans leurs yeux.
Ils disaient qu'ils s'aimeraient pour toujours.
Toujours, c'est très très long...

L'espace, grand, immense et noir, déploie ses draps de soie vers l'infini.

Elle bat tambour battant, coeur résonnant, frappe de ses grands pieds et dans ses grandes mains.

J'ai souvent peur d'être une mauvaise mère, pas à la hauteur, de mal faire les choses. De ne pas voir l'évidence. J'ai beau lire et relire le guide de la future maman, je crois qu'être mère ne s'apprend pas dans un manuel. Et que, en fait, on n'est jamais vraiment prête.

La seule chose à regarder, c'est le ciel. Ce ciel bleu parfois chargé de nuages. La seule porte ouverte vers le monde. Se souvenir qu'il existe un ailleurs. On a tendance à l'oublier

Vous allez avoir souvent envie d’uriner, les seins qui vont gonfler et picoter, une aréole autour du mamelon plus foncée, des lignes bleues et roses sous la peau, envie de grignoter… Tout cela est parfaitement normal. Je transmets aussi les papiers nécessaires à votre sécurité sociale.

C’est grand… c’est beau… mais c’est vide !