On en revient à ces passages de témoin invisibles dont est tissée l'histoire littéraire et que la création de cette revue, en organisant la cohabitation de textes anciens et de textes modernes, vise à mettre en lumière et à célébrer. Les six auteurs vivants réunis au sommaire de ce numéro, quoique d'âges, de sexes et de styles bien différents, en offrent une illustration supplémentaire. Il n'est guère nécessaire de disséquer leurs nouvelles pour discerner ce qu'elles doivent, tout en gardant leur identité propre, aux précédentes générations d'auteurs.
C'est ce qui me fascine le plus chez cette drôle d'espèce : le fait qu'ils aient si peu d'organes en si peu d'exemplaires. Un seul cœur au lieu du trio que le jeune poulpe sent battre en lui, des poumons pour vivre à l'air libre quand Timmy doit enfiler une combinaison spéciale s'il veut quitter le fond marin, et seulement deux paires de membres. Comment peut-on vivre ainsi, cela lui échappe. Question qui l'a décidé à se fabriquer son propre humain, vu que les versions prêtes à l'emploi sont trop chères.
Les hommes sont comme ça. Il y a les larves qui pataugent dans leur merde infantile et les autres, ceux qui ont déchiré leur dernière mue à coups d'ongles rageurs. Ils te massacrent pour afficher leur supériorité mais n'expriment qu'une lâcheté sans fond. Injustifiable et inexcusable... Toi, tu es différent. Tu es dans un cocon. Tu es... neutre. Mais il te faudra bien choisir un jour : prendre le fouet ou plier le dos. Tu saisis ?