Leonardo Padura

Le Conde eut la nostalgie du soleil puissant qui avait accompagné son réveil, le matin même. Avec la pluie, les rues avaient été désertées. Une apathie grise dominait une ville qui vivait dans la chaleur et se recroquevillait sous cette timide froideur et un peu d'eau. Sur une seule journée, le languissant hiver tropical allait et venait, et il était difficile de savoir en quelle saison on se trouvait : un hiver de merde, se dit-il en observant toute la calle Paseo, assombrie par ses rangées d'arbres, balayée par un vent marin qui emportait papiers et feuilles mortes. Personne n'osait occuper les bancs de l'allée centrale de l'avenue que le Conde considérait comme la pluie belle de La Havane, et qui présentement était la propriété exclusive d'un acharné qui faisait son footing du soir, engoncé dans un ciré. Quelle volonté ! Une soirée comme celle-là, lui, se serait fourré au lit, un livre entre les mains et le sommeil serait venu dès la troisième page. Une soirée comme celle-là, il le savait aussi, le froid et la pluie énervaient les gens condamnés à l'enfermement.