Léonora Miano

Au Cameroun, les gens ne l'ont jamais considérée comme une des leurs. Pas plus qu'en France. Elle accepte sa singularité. C'est en écrivant qu'elle trouve un espace habitable.

Personne ne connaît ces endroits. Parfois, lorsque viennent les grands froids, on parle, au journal du soir, de ces foyers d'accueil pour les sans-abri. Nul ne sait vraiment à quoi ils ressemblent. Comment on vit là. Où couchent les reprises de justice qui sortent de prison sans amis, sans famille, sans le sou. Où dorment celles qui vendent la presse de rue à la criée. Les toxicomanes enceintes, plaquées par celui qui les avait entraînées sur les chemins de la liberté, loin d'une ruralité morose ou d'un confort ennuyeux. Les femmes battues qui prennent un soir leur courage à deux mains. Les jeunes filles issues de familles immigrées qui se rebellent contre les traditions d'une terre inconnue, qui ont pris la clé des champs avant d'y être envoyées, abandonnées. Toutes celles qui ont trop d'aspérités, un tempérament trop en relief. Les caractérielles. Les rêveuses. Les dépressives. Les dingues et les paumées. Elles vont à Crimée.

La mort ne l’effrayait pas. Elle était le prolongement de la vie. Une simple altération de la vibration des êtres.

Ici l'océan chuchote à l'oreille de la terre, la caresse langoureusement, la désaltère de vagues nimbées d'écume. A le voir ainsi, Eyabe l'imagine mal se repaissant de corps humains. Et pourtant. toutes les fibres de son corps lui crient que c'est là. C'est bien là, le pays de l'eau.

À quel excès d’amour m’avez-vous amenée !
Que ne me disiez-vous : « Princesse infortunée,
Où vas-tu t’engager et quel est ton espoir ?
Ne donne point un cœur qu’on ne peut recevoir.

L’amour et le désir sont de belles choses. Il n’y a jamais de bonne raison de s’en priver.

Les gens d'ici sont comme cela parce qu'ils ne savent rien d'intime sur eux-mêmes, parce qu'ils traînent une vie qu’ils n'ont jamais pensée. On leur a seulement dit qu'ils l'avaient reçue et qu’ils devaient la garder. Certains la traînent comme un boulet, d'autres l'endurent comme une longue et incurable maladie.

“Si notre peuple peut produire des individualités assez audacieuses pour affronter ses errances et ses lâchetés, il lui reste une chance de prétendre à sa grandeur. Notre valeur ne réside pas dans les métaux du sous-sol auxquels d'autres ont donné une importance que nous ne comprenons toujours pas, que nous ne savons ni cerner, ni exploiter pour le bien commun. Ils en fixent le prix et nous l'acceptons parce que cela ne signifie rien pour nous. Ils nous dupent peut-être, mais nous les laissons faire, toujours inaptes à décider quoi que ce soit pour nous-mêmes. Notre valeur n'est pas non plus cette mystique dénuée de spiritualité, au travers de laquelle nous prétendont commander aux puissances occultes. Sans chercher à nous conformer aux principes supérieurs et universels qui régissent la vie. Notre grandeur viendra de ce que nous saurons engendrer des êtres libres. Qu'ils se tiennent debout, qu'ils ne récitent leur longue généalogie que pour mieux regarder devant. Qu'ils disent : je suis parce que j'existe. Je récuse l'obscur et réfute la démence comme unique horizon. Et après qu'ils auront dit combien l'Afrique vaut mieux que ce qu'elle pense d'elle-même, des légions leur emboîteront le pas.

Ce qui existe naturellement ne devient bon ou mauvais qu'au contact d'une volonté.

Il n'est pas simple d'agir au mieux, quand on ne peut s'en remettre qu'à soi.

L'air est aussi pesant que les anciens fardeaux, ces blessures souterraines dont on ne guérit pas. Les tenir secrètes, ce n'est pas seulement se garder de les dire. C'est en quelque sorte les nourrir. C'est à l'ombre que s'épanouissent certaines douleurs. C'est dans le silence que fleurissent ces obsessions qui deviennent le moteur de nos existences. Je sais nommer l'épine qui, logée en moi depuis le plus jeune âge, est ma torture et ma boussole.

(...) c'était cela par-dessus tout qui m'horripilait, cette chose désormais ancrée dans l'inconscient blanc, il n'y a pas d'autre mot pour désigner ce virus, cette maladie de l'esprit qui fait que, confronté à une différence superficielle, celle de la couleur, on éprouve le sentiment d'une altérité négative, l'inconscient blanc se reflétait dans les yeux, animait la gestuelle du garçon de café, c'était cette chose qui l'empêcherait toujours de voir en d'autres une image de lui-même, cette chose qui nous fait savoir, à nous, que la nation refuse que nous soyons, nous aussi, son visage, la République nous pousse à conter à nos fils, ad nauseam, des histoires de savane, de brousse, de mornes, de ravines, à leur redire sans cesse, pour qu'ils ne sombrent pas, le Fouta Toro, le Kanem Bornou, le Wagadu, les royaumes de l'homme noir, alors qu'au début, ce que nous voulions surtout, c'était nous sentir chez nous là où nous avions vu le jour, y exister sans être contestés, ne rien avoir de faire de spécial pour jouir d'un semblant de considération, pouvoir dire, nous aussi, l'histoire de notre présence dans notre pays.

Je n'ai pas appris la langue ancestrale pour me désintoxiquer du poison nordique, c'est un mal incurable.

La royauté se forge dans le ventre des femmes, mais le pouvoir qu'elles confèrent revient aux hommes.

L 'indigence matérielle n'est pas synonyme de vertu.

La femme dit que l'on ne peut pas dépouiller les êtres de ce qu'ils ont reçu, appris, vécu. Eux-mêmes ne le pourraient pas, s'ils en avaient le désir. Les humains ne sont pas des calebasses vides. ... Les ancêtres sont là, et ils ne sont pas un enfermement. Ils ont conçu un monde. Tel est leur legs le plus précieux : l'obligation d'inventer pour survivre.

Sachons accueillir le jour quand il se présente, la nuit aussi.

Tous les romans que j'ai écrits jusqu'ici sont nés d'une interrogation qui, s'étant faite vive et pressante, m'a poussée à l'écriture : écrire non pas pour dire ce qu'on sait, mais pour tenter de savoir quelque chose.

L’expérience démontre que la vérité est toujours plus complexe qu’il n’y paraît.

Je crois à l'authentique plaisir de vivre l'alternance de la melancolie et de la joie, et je crois que la misère est une circonstance , pas une sentence.