Lesley Glaister

Autrefois, Arthur avait rêvé d'un avenir où le pays serait divisé en villages industriels, où les ouvriers partageraient leur temps entre l'usine et la terre. Lui-même avait passé des années dans la chaleur intolérable de l'acier en fusion, et travaillé la terre à la fraîcheur du soir et cela avait signifié quelque chose pour lui.

Depuis qu'elle est vieille, elle ne sert plus guère qu'à la décoration, ma grande soeur Agatha. Quant aux jumelles, Ellen et Esther, je ne sais pas ce qu'il y a dans leurs têtes. Elles sont deux mais elles pourraient très bien n'être qu'une seule personne et son reflet. (p. 9)

Dans la cabine d'ascenseur tapissée de miroirs, Cassie se reflète à l'infini. Elle se voit de dos - une file ininterrompue de Cassie s'enfonçant dans les pro­fondeurs troubles de la glace teintée, toutes coiffées de la même queue-de-cheval faite à la va-vite. Elle se lèche les doigts pour lisser les mèches rebelles. Sort un rouge à lèvres et se maquille la bouche. Cassie tient à paraître crédible.
Pour la chambre 302, il faut tourner au coin, juste après l'ascenseur. Un chariot rempli de draps et de ser­viettes de toilette plies, de sachets de café et de dosettes de shampooing attend dans le couloir pendant que, de la porte ouverte de la chambre voisine, s'échappe le sinistre mugissement d'un aspirateur qui vient heurter les plinthes. Elle frappe à la porte. Trop discrets, les coups sont absorbés par le bois sombre. La personne qui passe l'aspirateur entonne I will survive, d'une voix fausse mais triomphante.
Cassie attend, puis frappe de nouveau. Plus fort. La plaque du numéro 302 est en métal - sans doute du cuivre - et le 2 est de travers. La porte s'ouvre. L'homme est petit, avec une barbe grise taillée en pointe. Ses sourcils broussailleux rebiquent vers le haut - c'est peut-être ce qui lui donne cet air surpris. Il porte un pull noir à col roulé. Ses cheveux gris argent sont fournis, presque bouffants.
- Cassandra ? Larry Drake. Ravi de faire votre connaissance.
Il lui tend une main petite et douce. Jette un coup d'oeil par-dessus son épaule.
- Graham n'était malheureusement pas en état de faire le voyage, dit-elle. La grippe. Il est vraiment désolé.
Un instant de silence.
- Dommage. Ma foi, tant pis. Une seconde...
Il se glisse devant elle, pour accrocher à la poignée de la porte la pancarte «Ne pas déranger».
- Entrez. Vous désirez un café ?
- Non, je vous remercie.
Dans la chambre, un lit immense occupe tout l'espace. Le hall n'aurait-il pas mieux fait l'affaire ? se demande-t-elle. Ça fait tout de même un drôle d'effet, de devoir contourner le lit d'un parfait inconnu.
- Je vous en prie, asseyez-vous.
Deux fauteuils ont été disposés près de la fenêtre. À travers les voilages, le soleil tente de se frayer un pas­sage. Sur le lit, au milieu d'un fouillis de papiers, elle remarque sa lettre de motivation - écrite un matin, alors que Graham dormait encore. Elle était sortie, avait acheté le journal, l'avait parcouru, avait vu l'annonce. Puis elle avait écrit la lettre, et était ressortie la poster. Tout cela avant qu'il ait ouvert les yeux.
- Je peux vous offrir quelque chose à boire ? demande Larry.
- Non merci.
C'est peut-être mal élevé de refuser ?
- Un peu d'eau, peut-être, dit-elle. S'il vous plaît. Il sort du minibar une bouteille de Perrier et la lui tend avec un verre.
- Vous ne buvez pas d'alcool ?
- Pas à onze heures du matin ! Il la dévisage.
- Vous ne m'en voudrez pas, si j'en prends ? Elle rougit.
- Bien sûr que non !
Il verse dans un verre le contenu d'une mini bouteille de scotch et s'assied. Ils sont tout près l'un de l'autre. À peine quelques centimètres séparent leurs genoux. Il devrait y avoir un bureau entre eux. Elle se sent expo­sée. Ses jambes sont si frêles, dans les fins collants couleur chair. Elle aurait dû mettre un pantalon. Et sur­tout, rester elle-même.

Loup soupire. C'est toujours pareil. Il ne sait pas pourquoi il se donne la peine de croire Tom. Elles vous disent tout le temps, les grandes personnes : "Ne mens pas, ne fais pas de promesses que tu ne peux pas tenir", mais elles font la même chose, surtout Tom, mais les autres aussi parfois, même Petra.